从年儿子张力牺牲，到年第二次为他祭扫，36年间苦苦思念，当年的青丝俱成华发；墓碑上儿子的烤瓷像依旧英气逼人，而母亲成翠霜已然老了。
从年在朝鲜结婚，到年丈夫张志信驾鹤西去，59年里相扶相守、不离不弃；丈夫的音容笑貌依旧如在眼前，而妻子成翠霜却被“撇”下了。
高山下的花环历久弥新，不曾褪色。她是“小北京”的母亲，是“雷神爷”的妻子，苍茫一生，85岁的成翠霜实难忘——
“我家里的那两个”
妈，我想吃饺子
年去朝鲜时，21岁的姑娘成翠霜一颗红心向*营。不承想，部队裁*，她没能入伍，勉强成了没有*衔的“兵”，变身幼儿园的孩子王。次年，有热心人牵红线，她和时任师团副团长兼参谋长的张志信于8月4日喜结连理，在朝鲜也算有了自己的家。年、年，女儿张萍和儿子张力相继呱呱坠地，一家人在异国他乡，日子虽清苦，却其乐融融。
自年撤回国内后，张志信又随部队去了云南和西藏。十年浩劫后，经历了十几次的搬家，张志信被调到信阳步校任*务部长，成翠霜的心渐渐“落地”——终于能和丈夫、孩子们在一起安心地过平静日子了。只是，她做梦也没想到，年发生的那场战争，又毫不留情地搅乱了她一家的生活！
那是年1月27日，大年三十，已经调任师师长的张志信和参*一年多的儿子张力都没回来，而且连个音信都没有。成翠霜心急，就向步校的教员打听情况，竟惊闻要打仗了。她想不通“家里那两个”的战备保密意识怎么那么强，居然谁也没向她透露过一星半点，嘴牢靠得都像上了栓。
被蒙在鼓里的成翠霜又担心又着急，年也不过了，当即就赶往位于豫北的师师部。到了一看，部队紧张有序，已集结待命，车队也严阵以待。师里要统筹指挥，张志信没时间来看看她。大年初一，团里让张力来和妈妈话别。
甫一见面，张力就对成翠霜说：“妈，我想吃您包的饺子了。”成翠霜一阵心疼——前一天她一个人转了转，部队即将开拔，伙房里什么都已收拾妥当，哪有包饺子的条件！吃不上饺子无所谓，张力还是很兴奋，关键是妈妈的到来无形中给他鼓了劲儿。短暂絮叨之后，他向妈妈汇报：他本已被团里选调到机关帮助工作，但他径直到师部找老爹“蘑菇”，坚决要求回特务连打仗，现在任侦察班长呢。“打虎亲兄弟，上阵父子兵，和老爹一起战斗，妈，你就放心吧。”会面的时间不长，张力很快要归队了。临走前，他回身对成翠霜挤了挤眼睛，旋即又郑重起来，端正地给妈妈行了个*礼。
丈夫和儿子随部队开拔了，这一去，也牵走了成翠霜的心。
儿子，妈看你来了
2月中旬，战争开始了。身边的人都陆陆续续收到了在前线的亲人传来的消息，可张志信父子却毫无动静，自离开起就杳无音信。成翠霜惴惴不安，惶惶不可终日：我家里的这两个人为什么不给我通信呢？怎么回事啊？
2月底，师家属统一开会，独缺成翠霜。她更疑惑了：怎么都去了，单单不通知我呢？她敏感地意识到：肯定是我家里的那两个出事情了！要么俩都有事，要么其中一个咋了。果然，两天后的晚上，留守的副师长李广正来拜访她：“嫂子，你吃饭了没？”
成翠霜的心“咯噔”一下就沉了，却还很镇定：“吃了。”
“这两天休息得怎么样？”
“挺好啊。”成翠霜应着，更加怀疑了，“你来肯定有事！”
“没有事，就是来看看你。”
“你有事！平常从来不来看看我，怎么今天来看我？肯定有事，你别瞒着我。”
李广正如实地讲了张力牺牲的事情。成翠霜的身子晃了几晃，抑住了悲伤说：“牺牲，唉！要打仗吧，总得有牺牲。你的儿子、他的儿子、我的儿子，都是儿子，枪子儿又不长眼睛，也不知道落到谁身上……你不用怕，我会……”
说到这里，成翠霜已泣不成声。
不久，部队凯旋，解放*总参谋部下达命令，让李广正陪同成翠霜和张萍南下广西靖西祭奠。当时还不太平，为免遭到伏击，下火车后，上级指派警卫和医护人员陪护，一行人分乘两辆吉普车，傍晚才颠簸到了墓地。
缓步登上山坡，还没完全建好的陵园里一片萧索。成翠霜抚摸着一方土堆前的墓碑，只见那一米高、一巴掌宽的木板上清晰地写着：烈士张力之墓。她悲从中来，跌坐在地上，一边掩面而泣，一边声声呼唤着儿子。继而，她使劲刨起了*土……
情绪稍微稳定后，她走向了儿子坟的一旁。那里埋着一位将*的儿子，他也是张力的发小，一名新兵，分配的时候登上了南下的*列，而他父母甚至都不知道他到了前线。成翠霜绕着他的坟慢慢地走，嘴里慢慢地和这个孩子说着话，不觉间泪滴已重重砸在地上。
天很暗了，时间真是太短了！要走了，她又来到张力坟前，摊开手绢，捧起*土，又小心翼翼地把土包起来——就像要把儿子紧紧地捂在手心里。
车开了，成翠霜还一直在张望着那坟头；看不见了，她的眼睛依旧紧紧地盯住那个方向——她心中悔恨：当初没能让儿子吃上一口饺子，现在他再也吃不上了……力力，我的儿子呀！
生日，成了祭日
张力是张志信30岁时盼来的儿子，小时候很淘。往鸡屁股里塞炮仗，弄得鸡飞狗跳；在猪尾巴上绑爆竹，吓得猪慌鸭惊。还有一次，他觉得料豆用来喂马挺可惜的，就偷回来，硬要成翠霜炒给他吃。
少时多作怪，懂事分外快，张力早早就成了小大人。初中时，学校课外劳动，集体上山拖木料。山坡陡，小路窄，一个女生不小心踩空了，眼看就要摔落，张力猛一探身，死死抓住她，使劲儿拽了回来。为此，他还得了学校的嘉奖。
从初中起，张力就是家里的“掌勺”。他和姐姐分工明确，他做饭，姐姐洗碗、收拾“残局”。爱好打篮球的他，为了清除潜在的“打球障碍”，还主动承包了家里的洗衣活儿。面对这个乖乖仔，成翠芳一百个放心。
张力最爱打篮球。上学、做家务、睡觉以外的时间，他几乎都用来在球场上挥洒。不亦乐乎地当跟屁虫，低声腆脸地偷艺拜师，就差没求师父们把他绑在裤腰带上了。他怕队友们吃不饱，经常请他们到家里吃饺子；有时候训练晚了，就把家里剩的饺子和菜端过来给大家当夜宵。大家感受着张力的热忱和真心，都很爱护首长家的这个弟弟，这样的情谊一直持续到他入伍离开信阳。
一到部队，张力就成了明星。他高大俊朗，是训练标兵，又是师篮球队的主力队员，人缘非常好。听说要打仗了，在机关的他摩拳擦掌，坚决要上前线：“别人都能上前线，我为什么不能去？”任凭别人怎么劝说，他都不依。拗不过儿子的决心，张志信只好同意让他回特务连。
年2月27日，广西靖西，张力带着两名战士进行侦察。摸到稻田时，他们与一边高地上的敌人交上了火。一梭子子弹打完，在张力转身抽弹夹的瞬间，冲锋枪打中了他的背部。一名战士背上他，刚站起身，子弹击中了那战士的大腿。营里组织一个排的兵力增援，从虎口中抢出了伤员。撤退的沿途树木很茂密，阻碍行*，战友们只有收拢担架，夹紧重伤的张力抬回。因子弹穿进身体导致内出血，被抢下战场后，错过了抢救*金时间的张力还是牺牲了，时年21岁——这天恰好是他的生日！
后来，那位腿中枪的战士一瘸一拐地来找成翠霜。他说，张力曾嘱托过他：我要是不行了，你不要跟我妈说，她会伤心的……
儿子，爸爸不知道躺着的有你
成翠霜伤心，而张志信所承受的丧子之痛却是常人难以想象的。全师，他最后一个知道张力的死讯，毕竟当时还要指挥战局，分心不得。作为父亲，他很悲哀——儿子牺牲在他的麾下，他甚至没能见到儿子最后一面！
其实，他是有机会见的。由于部队要保证继续战斗，加之遗体转运实在困难，张力等烈士都被裹在白布里，就地火化、掩埋。张志信当时就在火化现场，只是他根本不知道儿子已经牺牲！
部队凯旋，撤回国内休整，*长专门找他谈话，张志信才惊悉噩耗。仿佛霹雳炸响在当头。随后三天，他把自己关起来，一言不发，水米未进。
局势稳定后，部队撤回驻地豫北。从那以后，张志信夫妇一直没能赴靖西为儿子祭扫。头几年，他们想去，却因为工作太忙，难以成行，平常只能在家里为张力上香。那段日子里，张志信不敢去想儿子，总觉得这个父亲当得“窝囊”。自责如影随形，儿子成了心头无言的痛。再后来，张志信想去也去不了了——他身体不好，有前列腺炎、糖尿病，而且严重贫血，经常住院。他常常对成翠霜念叨，等我好了我们一起去看看。可张志信的病越来越严重，最后连路都走不了了，去为儿子扫墓也成了他遥遥无期的心愿。
成翠霜想去看张力，但她放不下张志信。她等着、盼着，希望张志信身体硬朗起来。可事与愿违，她只能眼睁睁地看着他遭更多的罪。张志信连饭都不能吃、鼻子里插管的时候，成翠霜心里复杂极了，她知道，他是看不成儿子的墓了。
在生命最后的20多天里，一辈子刚正无私、英勇无畏的张志信时不时就会“无缘无故”地哭起来，成翠霜明白他是想儿子了，忍不住了。这个风烛残年的老人躺在床上声泪俱下：“我这个当父亲的……没尽到责任……我对不起孩子！”
年2月26日，就在张力34周年祭日的前一天，张志信抱憾而去，留下成翠霜形单影只。
成翠霜眼睛不好，自理都有些困难。打燃气灶她只能伸手去试，感觉到高温甚至烫到了就是火点着了；炒菜时她根本不知道自己放了多少酱油和盐，每次都是嘴里咸到齁，心里苦成胆。张萍放心不下，陪在左右悉心照顾，女儿的贴心让她有了些许慰藉。
可深入她骨髓的“家里的那两个”，却始终压在她心头，是她一生的念和痛。
送花环，高山垂首
人前坚强，其实成翠霜自己都说不清儿子的牺牲让她多久才缓过来。
那时，热映电影《高山下的花环》，影片中有这样一对父子：父亲*长雷震，刚直忠义、英勇无私，常怒而摔帽，外号“雷神爷”；儿子雷凯华素质过硬、作战勇敢，昵称“小北京”。“小北京”把热血洒在了攻占主峰的战斗中，当雷*长听到消息时，那悲痛的神情震撼人心……影片中雷氏父子的现实原型，正是张志信和张力。
成翠霜和师里的家属们一起去看那部电影，刚看到片头她就哭了。她大概知道是什么情节之后，早早就起身回家了。此后，她再也没看过那部片子。
至今，30多年过去，成翠霜早已习惯了儿子的离去。她经常自己劝自己，当兵就得有牺牲的准备，儿子为的是国家和人民。一想到孩子做得对，成翠霜就觉着踏实了：“咱的孩子是孩子，人家的孩子也是孩子，其他孩子牺牲了，人家家里不也很难受？咱孩子乖，做得好，没事，没有啥！”
而张志信，这个和她相守了59年的男人踏实忠厚、聪明能干，是她心里的英雄，也是她一辈子的依靠。离休前，他忙得不可开交；年离休后，本来多病的他，仍坚持接受了司令部的返聘，为师里出谋划策，在*河滩上种大米，还办农场、产水泥、搞制药……成翠霜既心疼又骄傲：老头子思维敏捷、指挥得力，一有任务就马上容光焕发、神采奕奕，立扫重病缠身的郁郁之气。她叹气，唉，这个“老掉牙”的拼命三郎啊！可只要老头子畅快，随他吧。
在成翠霜眼里，丈夫是个真正的好人，绝对当得起“雷神爷”。他一辈子没有收过别人一次礼，连一个鸡蛋、一瓶罐头都没拿过。有次老百姓硬要塞特产给他，他推辞不过，就打电话叫保卫科派人来把东西拿走了。他对自己的部下爱护有加。每年春节，*治部、司令部、后勤部、医院、警卫连、侦察连、通信班、小车班……所有值班没回家的官兵，几乎都曾在他家里蹭过年饭，吃过饺子。填饱肚子后，大家就会用张师长的口头禅“这个样子的话……”来调剂气氛。
送别老师长的时候，张志信的老搭档，原师*委、后曾任上海警备区*委的李光金少将写了一副挽联。
上联：
戎马一生，身经百战，求解放，平叛乱，原阳垦荒，窑洞传奇，更有父子忠烈，壮丽人生感天地。
下联：
薪传百代，志励千*，送师长，忆英雄，百泉悲泣，稻米留香，最是官兵哭悼，高山垂首送花环。
看着挽联，成翠霜的脑海中没有浮现出波澜壮阔的场景，她只看见一个熟悉的小老头在向她笑，他还是那样习惯性地侧着脑袋，轻轻地一晃一晃……
卅六年，夙愿终偿
年4月12日，原师的一些老兵筹资向靖西烈士陵园捐赠了一尊塑像，他们邀请老师长的夫人来见证和揭幕。成翠霜再也按捺不住思念，在张萍的陪伴下，来到靖西。她想看看一别已36年的儿子，她想为逝去的丈夫还愿，她想代家里的那两个会会老战友。
来了，近了，到了！悠悠36年，思念捻成了绕指柔的丝线，牵引了如此长的路。
早晨的山风很凉，吹得人有些寒噤。在塑像揭幕式上，成翠霜并没有哭，她静静地站在队伍中间，神情凝重地望着汉白玉雕像的脸庞。那目光，似乎穿透了时空。40多分钟的仪式，她几乎没有动过，像一棵老松，伫立守望。有战友心疼老人家，为她搬来凳子，她根本不动，仿佛也要站成雕塑，就会与面前的塑像彼此都懂……
祭扫张力墓时，大家都围拢在成翠霜的身边。谈起张师长，老兵们个个一脸敬意，爱戴之情溢于言表，而张力这个小弟兄，更是他们从没忘过的好哥们儿。有人带来了好酒，在墓碑前敬饮一杯，话叙前缘。有人背来小提琴，当成妈妈泪滴*土，轻拭墓碑时，他奏起了张力生前最爱听的《侦察兵之歌》。还有人买来篮球，只见一个花甲之年的汉子，边使着“蝴蝶穿花步”运球，边哭着鼻子喊：“兄弟，来和老哥们再耍一场吧！”
情到深处，在庄严静谧的陵园中，追思汇聚成河。一张张沧桑的脸庞，此刻绽放着人性的光芒——他们大放悲怆之声，更是流露激越豪情。
成翠霜打心底为丈夫和儿子感到骄傲。集体敬献花圈时，看着纪念碑前虔诚的拜祭者，看着几个小学生在郑重其事地敬队礼，她感到心里暖暖的，喃喃自语：“我家的那两个”，你们没有远去……