作者:宋执群
(一组《大唐文宗》剧照,图为陈子昂)
“孤独”是人与生俱来的。可以说,没有享受过孤独,就没有享受过人生。而陈子昂在幽州台上孤身独对浩渺天地的“孤独”,则为人类的“孤独”树立起了一座丰碑。因为,他所表达的那种孤独,既深刻到无解,又能够把人从自我的泥潭中拯救出来。
(一)幽州台上忧愁人
年,“华语金曲奖”30年经典在广州影音展揭晓,歌手张楚凭借专辑《孤独的人是可耻的》入选“30年30碟”。歌曲反复吟唱着这样一个主题“生命像鲜花一样绽放,孤独的人是可耻的”。后来“孤独的人是可耻的”得到了无数文青的认可,成了经常挂在他们嘴上的一句流行语。
但一千三百多年前的一位唐朝诗人可不认可这个说法。因为他是当时最孤独的诗人,但他的孤独却是伟大的。
他就是唐诗改革旗手陈子昂。他在三十七岁时,公元年来到北京南郊一处著名的历史遗迹——幽州台。
(《大唐文宗》里的上官婉儿)陈子昂之所以要登临幽州台,是因为这个古迹是春秋燕国时期燕昭王所建的*金台,是他用于招纳贤才的象征。而此时陈子昂正怀才不遇,正在遭受人生最沉重的打击。
这一年,北方的一个少数民族契丹的李尽忠、孙万荣叛乱,侵犯大唐帝国。
武则天派出大*回击,陈子昂自告奋勇,随建安王武攸宜出征,担任参谋*事。但没有*事谋略的武攸宜轻率出兵,唐*连吃败仗,节节败退。
陈子昂心急如焚,进谏武攸宜,并自荐请求武攸宜分一万部队给他率领,去前线迎击叛*。但武攸宜以他向来只是个一介书生为理由不予采纳。后来,在前方又打了败仗时,陈子昂再次进谏。
(《大唐文宗》里的武则天)没想到,这次竟把武攸宜激怒了,并不由分说地喷了他一脸狗血,把他从参谋贬为一般的战士——*曹。
于是,这个满怀忧伤的人来到了幽州台,睹物思情,写了一首千古绝唱《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
诗人以慷慨悲凉的情调怀古悲今,把个人遭际呈现在古今天地的宏大背景中,一扫齐梁以来绮靡羸弱的诗风。失落伤感中蕴含着悲怆的豪情,把一己的孤独升华出终极的哲学意味,是唐诗中惊天地泣*神的杰作。
想想看,“前不见古人,后不见来者”,前后都不见同类,仿佛天地间只有他一个人在感念更古不变的大自然似的,这该是怎样的一种孤独?这孤独直击根本,不留一丝余地,其缥缈和茫然近乎绝望,可谓孤独得空前绝后,所以就超越了一己的悲欢,一己的小孤独,成为了一种人所独有的伟大感受。所以这种孤独不仅不会使人颓废沉沦,反而会把人的使命感、高贵感激发得昂扬起来。
(《大唐文宗》里的武攸宜)(二)伟大的孤独是由特别的人生炼就的
唐永淳元年(公元年),二十三岁的陈子昂因为科考失意,失*落魄地游荡在长安街头。他毫无用心地钻进一处看热闹的人群里,看到有一人正在叫卖胡琴。与一般的贫穷叫卖人不同,那个卖琴者竟开出百万铜钱的高价,致使几个围观的豪贵都纷纷退缩,不敢问津。陈子昂却突然心血来潮,拨开人群,不经还价就承诺出钱百万将那把琴买下来,并带领卖琴人回他的住处取钱。
真是非常之人,必有非常之举。第二天,他邀请长安的豪贵文朋来到他宣阳里的家里一赏名琴的风采。当着众多大咖名流的面,陈子昂捧出那把胡琴感叹说:“我这个四川人陈子昂,文采风流,有锦绣诗文过百,却寓居在京城,不为世人所知。我买的这把名琴,不过是件乐工演奏的器具,大家对它却比对我的兴趣还大,真是让我百感交集。”说完,他将那把价值百万的名琴砸了个撕碎,然后把自己印刻的诗文集散发给大家。
人一达到这种境界,基本上就帅呆酷毙了。所以,当时的京兆司功(首都负责选拔、考察干部的官,相当于组织部长)王适读了他的诗文集后,惊叹道:“这个人必定会成为大唐的文学宗师!”一时间,他那特立独行的表演,引起了帝京人的高度