风雨
李商隐
凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。
黄叶仍风雨，青楼自管弦。
新知遭薄俗，旧好隔良缘。
心断新丰酒，销愁斗几千。
多米诺骨牌，一颗扣一颗，只要一颗倒了，最后一颗也不能幸免。人生亦是如此，一环扣一环，只要一环出错，即是满盘皆输。想要回到最初，唯有重新开始。然而，时光不会溯游而上，人生又怎会恢复原样。于是，走在路上的人，总是一边回忆，一边叹息，然后拖着疲惫的身躯与萎靡的心灵，继续前行。而心有不甘的人，总是企图从这副带着诅咒的牌中超脱出来，但这种执念往往会化为无谓的挣扎。
纵然李商隐远在千里之外，但长安仍处于党争的水深火热之中。所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，牛党好不容易手握重权，定然不会给李党绝地反击的机会。于是，大中二年（公元年），李德裕再贬为潮州司马，郑亚则由桂管防御观察使贬为循州刺史。
人人皆知，郑亚再蒙新罪，不过是牛党中人的恶意栽赃，那白纸黑字的国法条例，早已被牛党手中的权力取代。只要他们想请君入瓮，随便找个堂而皇之的理由，简直是轻而易举的事情。牛党这是明摆着要将李党一网打尽，给几十年无硝烟的战争一个了结。
此时，李党只得将对方赐予的黄连吞下，挣扎与呼救根本无济于事。而郑亚处于深渊之中，却偏偏要让朝廷给出一个公正合理的交代，向天子申辩自己的清白。树倒猢狲散一向是官场的潜规则，郑亚失势，他手下的聪明人自然怕引火烧身，唯恐避之而不及，谁还敢替他起草这份申辩书信。但李商隐始终未能洞悉人情世故，只凭着心的驱使，奋不顾身地做了书信的执笔人。
蘸着激昂与愤怒、虔诚与真挚写就的书信，不过换来了一声鄙夷的嗤笑，郑亚继续南下去了循州。而李商隐只身北归，以决绝的姿态永远走进了暗无天日的风雨中。归去归去，这样的梦反反复复出现在梦里，却从未想到要以这样的方式。
在北归途中，那些恢弘的济世梦想，日渐被末世的黑暗吞噬。而处在凄风楚雨中的李商隐，连一处遮身的屋檐都找不到。
凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。
新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁斗几千。
在一座将要倾倒的城堡中，唯有随着众人一起倾斜，方才不会显得特殊。在一个即将灭亡的朝代里，唯有及时行乐，方才不对瑰色年华有所辜负。但世事难料、前途未卜的阴影，投射在李商隐心中后，却化成了一幅巨大的雨帘。这雨帘像是一道施了魔法的诅咒，任凭他怎样横冲直撞，怎样用尽蛮力，也无法走出屏障。滴水穿石向来是最柔软也最坚韧的力量，跋涉在风雨中的诗人，只得徒劳地看着雨滴是如何淌成溪流，又怎样汇成江海，渐渐漫过他整个晦暗的人生。
雨犹如听懂尘世悲欢的音乐精灵，不同时代的雨，奏出的曲调不同，即便是相同时代，因了人物心境的差别，曲调也各有殊异。盛唐时，隐逸之风盛行，王维笔下的雨则与其山水隐居生活相契合。有了雨的滋养，王维也就更易找到精神世界与自然界合二为一的乐趣，所以他能在《山居秋暝》中向我们呈现一幅空灵淡然、幽静娴雅的雨后山村水墨画。而处在晚唐的李商隐，少了王维那份闲适与淡泊的心境，多了一缕时代没落的忧思、身世沉沦的惆怅，于是，他笔下那滂沱的雨声，正是他心灵的挣扎、悲凉的呼唤。
若要总结李商隐的一生，最恰当的莫过于“凄凉”二字。羁宦天涯，漂泊流离，且有下不停的大雨相随，好像世间所有的不如意全聚拢到了他这里。可就是这样无尽的凄凉岁月，如今也要走到了尽头。一滴雨，一缕风，或许并不能将诗人伤得太深，可长年累月地积淀，雨就能汇成海洋，风便可以刮来一座沙漠，他尚且来不及呼救就已被吞没。
他也曾是一只期待飞翔的鸟儿，以才华与美德为双翼，想要在广袤的蓝天中驰骋一番，然而时代的风雨却在无形中织成了一张灰色的网，这网细密、坚实、稳固，无论他怎样挣扎，都找不到出口，只得在网中一遍遍呻吟、悲叹，用别人的成功对照自身的落拓。
初唐的郭元振在少年时，负气仗义，才华横溢，曾作《宝剑篇》，以未曾出鞘的宝剑比喻自己怀才不遇，寄托自己剑啸龙吟般激情澎湃的治世之志。幸运的是，这篇《宝剑篇》传到了武后手中，他便得以施展自己的才华，平突厥、治吐蕃，筑丰安、定远城，成为唐朝名将。而李商隐纵然有过上百章“宝剑篇”，却始终未能遇到呈给天子的机遇，唯有看着这把宝剑，掩埋在岁月的蒿莱中，锈迹斑斑。
他在风雨的灰网中踽踽独行，一点点接近生命的终点，一寸寸走向飘零的尽头。在命运的层层封锁中，他如飘零在风雨中的黄叶，没有方向，没有曙光，甚至连悲喜也无从感知。而风雨之外的世界，仍是歌舞升平。秦楼楚馆内，尽是金翠耀目、罗绮飘香，十里长街处，宴饮笙歌不绝，但听新声巧笑于柳陌花衢，暗管调弦于茶坊酒肆。侯豪贵族就是这般在末世里舞着恣意的狂欢。飘零的仍是飘零，喧闹处一如往日，本生于同一个时代，却是冷热两重天。看来在这重重倾斜的时代中，并不存在所谓的正常秩序。
冷漠的人间，寡淡的世情，总会让聪明的人学会明哲保身方才是处世上策。于是，无论是“新知”，还是“旧好”，在这冷雨凄风中，纷纷站对了队伍，找到了避身的屋檐，而李商隐却无意间触犯了朋党的戒律，陷入了党争的旋涡。自此，不仅仕途截断、仕宦无成的大雨将他浇了个透心凉，也被人格诋毁的污水泼了一身。“放利偷合”、“诡薄无行”，这样的恶言在当朝纷纷扬扬，故而新旧朋友为了申明立场，自然与他划明界限。孑然一身的诗人，有口难辩，唯有独自蜷缩在雨帘中，舔舐自己的伤口。但雨越下越大，他这片寂寥的黄叶还能飘零多久？
酒可算得人间极品，得意人生，要诗酒壮怀，化作满腔舒豪，尽情地泼洒。失意之时，也可以自斟自饮，酒入愁肠，化作相思泪行。酒中乾坤，微醺时，如梦如幻，云里雾里，这虚境之中常常能找出真实的生活感受；大醉后，即便狂态尽现也不要紧，至少可以释放出难得一见的激情。故而在风雨飘摇中，李商隐也就把酒当作了唯一的安慰。
可他端起酒杯时，没有阮籍欲要连月不醒的豪情，更没有李白醉后抗旨不遵的胆量，却在摇摇晃晃的酒杯中，看到了已经破碎梦想的倒影。但为了避免难堪，他并未直言惋惜，而是借初唐马周之事，为自己敲愁助恨。
马周自幼无亲，虽才华横溢，却始终落拓不遇。他游长安时，宿于新丰旅社，因他穿戴褴褛，店主自然招待不周，但他不以为意，反而要了一斗八升酒，悠然独酌。在政治开明、国势上升的初唐，马周这样的俊杰必会有用武之地，不过是时间早晚而已。故而，不久之后他便得到唐太宗的召见，被授予监察御史。
而李商隐所处的晚唐，早已没有旭日东升的朝气蓬勃，剩下的只是奄奄一息的夕阳支撑着微弱的光亮。所以，李商隐非但没有像郭元振与马周一样，双手为时代献上一缕荣耀和光辉，反而在黑夜将至的黄昏淋了一身雨，心凉的那一刻，那积极入世的希望、有所建树的热情，也随之熄灭。
北归途中，风雨不止，李商隐走过荆南、江陵，又弃舟换马，行过襄阳、邓州，沿途秋色愈来愈浓，寒意也愈来愈重，回首那被雨帘笼罩的南方，模糊得竟像是一场梦，梦中与何人在何地做了何事，只剩下了影影绰绰的轮廓，让人无从描绘也无法言说。
但当他遥望不日即可到达的长安时，他亦觉得前方苍茫杳渺，弥漫着无边的愁绪。昨日犹不可追，明日仍旧无法预期，如今又遇上了滂沱大雨，这泥泞的途程，着实让诗人灰心。纵然回到以政治为中心的长安，怀揣多年的希望也会摇落成绝望，更不必说那功成身退、循迹五湖的奢望会冲破雨帘的藩篱。
既然全身已经淋透，再大的风雨又有何惧，倒不如放下一切与这个腐朽的时代彻底决裂。但李商隐到底不是决绝之人，许是那济世理想还存一星火光，许是为养家糊口着想，他还是要为那一处避雨的屋檐汲汲奔走。
九月中旬，李商隐回到长安。在这座熟悉又陌生的城市，他又开始了新的征程，却浑然不知自己的命运终究要随着这个倾斜的时代，归于岑寂。