年，28岁的张家辉自卑得想自杀。
看着无线电视台给自己开出的丰厚合同，张家辉脸上却没有一丝笑容。
28年来，生活总是和他开着各种玩笑。
22岁入行，6年过去了，他演了好几十部电影电视剧，却还只是别人眼中的“廉价小生”；借别人的车去女朋友关咏荷片场接她，还被人嘲笑：“那个死跑龙套的又来了。“
他常常回到自己三十多平方米的破出租屋里偷偷流泪，别人的嘲笑就像尖刀一样刺入他本就自卑的内心，女友的暖心安慰却让他更深刻地感觉到自己的无能。
无法承受的他选择和当时如日中天的关咏荷分手，在一个深夜，打包行李，独自一人逃到了南非，这一去就是8个月。
他甚至想一直生活在南非，永远地与世隔绝，过着每天无人打扰的安逸生活。
8个月后，姐姐的病危消息传到了张家辉的耳朵里，让他从南非的生活剥离开来，返回香港。也是从此，开启了张家辉那电影一般的“逆袭“人生。
一、“影帝“的开始
年张家辉出生在香港一个普通家庭，排行老四，家中有三个姐姐，父亲是一名香港警察。
可上天好像总是不眷顾他，父母在他很小的时候离异，母亲一人独自撑起这个家。生活的贫苦没有击溃他，反而让他更加认真、专注。
也许是来自那早就离开的父亲的遗传，15岁的张家辉考进了香港少年警校，学习2年后，17岁的他跟随着父亲的脚步，顺理成章地成为了一名光荣的皇家警察。
在警局兢兢业业工作5年之后，张家辉希望从普通军警转为CID（刑事侦缉队），可递交报告后却没有被批准。
年少气盛的张家辉一怒之下，直接撕掉肩章，摘下配枪，向警局递交了辞职书。
辞去警察职位的张家辉很迷茫，一方面责怪自己的冲动，未想好自己以后的路，一方面又拉不下脸去求领导让他重回警局。
兜兜转转之际，转折出现了。
年，香港电影正处在高速发展的黄金时代，电影公司遍地都是，黄百鸣、徐克、成龙、周润发、洪金宝等一众电影人们百花齐放，数以万计的导演、资本家们都争先恐后地踏入这场影视洪流。
曾经凭借自导自演电影《公仆》获得金像奖最佳男主角的导演李修贤也不甘落后，于年创建万能影业公司。
年，辞职后无所事事的张家辉与中学好友见面，看着还在为工作发愁的张家辉，好友推荐张家辉去他现在做事的李修贤的电影公司，找一个幕后的工作。
张家辉动了心，跟随好友加入了李修贤的电影公司。
本来张家辉只是想去干幕后，做副导演，和导演学一点东西。
正巧当时李修贤正在筹拍一部警察电影，找来找去找不到合适的演员。一问得知，张家辉原来干过警察。
看着眼前清秀的小生，李修贤直接告诉他，别做幕后了去演戏吧，这部电影你做男主角。
懵懵懂懂的张家辉就这样稀里糊涂地踏进了电影世界，一进就是30年。
电影名叫《壮志雄心》，讲一名CID警察被降职为学警后发生的故事，票房很一般，但李修贤没有怪罪他的意思，之后的电影还是继续找张家辉演。
现在说起李修贤，张家辉接受记者采访的时候都会很尊敬地称他为“李修贤先生“，感激对方的知遇之恩。
二、“死跑龙套“恋上”女一号“
年，凭借《壮志雄心》出道的张家辉签约亚洲电视台，成为了一名演员。
随之而来的却并不是顺风顺水的明星生活，反而是一路浮浮沉沉。
当时的影视行业发展的如火如荼，一猛子扎到这电影之海的张家辉不愁没有戏拍，但身形弱小、不够帅气让张家辉只能在群星荟萃的香港电影界演一些配角和替身。
《神行太保》给刘德华做配角、《风雨同路》为周星驰与李修贤搭戏、《哔！英雄》的主演是刘德华黄秋生和张曼玉……
他还经常做一些女演员的挨打替身，长期做人肉沙包。
在拍片最密集的那段时期，张家辉每个晚上都被打一顿，真打，很用力的打。拍完一条吃夜宵，张家辉拿着便当躲在发电车后面吃，边吃边哭。
还没吃完，就听见外面导演喊：“开工！“张家辉只好擦干眼泪钻出来，继续被打。
而且跑龙套的薪水更是微薄，勉强度日，很多演员看到张家辉每天挨打还挣那么少，纷纷忍受不了直接退出，但张家辉却凭借着那一股韧劲坚持了下去。
就这样，“挨打男“张家辉度过了他那辛劳、痛苦的。
在经历了3年的龙套生涯后，张家辉成了公司的万能演员，哪里有空补哪里。他这一秒可以是押送周星驰的警察，下一秒就可以是一具普通的死尸。当然也有一些大点的角色，比如加入亚视的第一部电视剧《赤子雄风》，张家辉饰演坏蛋警察钟健，在《胜者为王》里演男主角的小舅舅。
也因此，张家辉渐渐小有名气，被圈内戏称为“廉价小生“、”龙套之王“。
张家辉曾经在博客里写过两句诗：“你们试过在黑夜里于大海中游泳吗？接着你慢慢从远处看到了一点光。“
年的张家辉，看到了那一点光。
年，亚视筹拍电视剧《龙在江湖（李小龙传）》，张家辉饰演戏份不多的小配角“火麒麟“，而关咏荷饰演女主角”叶惠明“。
二人的命运第一次有了交集。
与默默无闻的“死跑龙套“张家辉比起来，28岁的”女主角“关咏荷已经小有名气，虽说还没到后来”港剧一姐“的地步，但也已经是女一号女二号的咖位，和张家辉有天壤之别。
年，关咏荷出生于香港富商家庭，从小生活优渥。
也是在年，25岁的关咏荷通过电视剧《秃鹰特警队》出道，签约亚视。
因为长相漂亮，3年期间片约不断，戏一个接着一个的演，一跃成为亚视当家花旦，被称为“亚视十二道星“。
看似本无交集的两人，却因为一场饭局，一盘上错的菜，有了第一次碰面。
当关咏荷端着盘子走到张家辉桌旁时，一次对视，就让这个“死跑龙套“的懵懂少年沦陷。
那个上错菜的服务员永远也想不到，因为一次失误，成就了两个人一生的幸福。
张家辉对关咏荷心生爱慕，但因为身份地位的差异，只能远远观望。
工作时，偷偷给她买咖啡；关咏荷需要什么，他就立马去做，即便是她不经意的一句话，也会默默记下来。
很久之后，张家辉试探的问：我能跟你吃饭吗？关咏荷爽快答应。多年后说：“我当时就是试着问她一下，没想到就答应了。”
很快，两人秘密交往，可还是被无孔不入的香港媒体发现端倪，一些香港小报还嘲讽关咏荷是“猪油蒙了心“。
没办法，“死跑龙套“爱上”天之娇女“，这天生就是媒体追逐的热点，但强势的关咏荷不管不顾，毅然地选择住进了张家辉那三十平米的出租屋。
就这样交往几年后，张家辉还是继续着配角生涯，但关咏荷却迎来了事业的大爆发。
年关咏荷离开破产的永高电影公司，过档无线电视台，凭借在《开心华之里》的朱慧敏一角被大众喜爱，演技备受好评，成为无线电视台当家花旦，被封新一代“港剧天后“。
随着时间的推移，巨大的落差和旁人的风言风语还是让张家辉难以承受。
他曾经借车去关咏荷片场接她，可还没见到她的人，就听旁边的助理小妹大喊道：“咏荷姐，那个跑龙套的又来接你啦！“两人为此大吵一架。
在年，关咏荷带张家辉回家见父母，走进女友的家后，张家辉张大了嘴。平米的复式别墅，满屋的欧式吊灯，连厕所都比张家辉租住的小房子要大。
终于，外界的压力，事业的不如意，家庭条件的不对等让张家辉本就脆弱的自尊心碎了一地，两人分手。
同年，张家辉过档无线电视台，可在无线工作两个月后，张家辉心感疲惫，逃离香港，前往南非，这一去就是8个月。
这8个月里，张家辉在朋友的餐馆里帮忙，每天端盘子、发发呆，生活很简单。但他说其实还挺喜欢那段生活，很轻松又自在。
可姐姐突然传来的噩耗让他从南非的生活里抽离，返回香港。
姐姐病重，癌症。
回去后的张家辉听姐姐说，在他离开的这段时间，医院照顾姐姐。
张家辉心里感动与后悔交织，拨通了关咏荷的电话，他哭了。
他终于坚定了要守护关咏荷一辈子的信心，成长成为一个不去在意别人的看法，敢于面对一切的好男人。
两人复合后，关咏荷的演艺之路也持续走高，年凭借《河东狮吼》中的“柳月娥“一角成功上位，其后再凭借《苗翠花》在年度万千星辉贺台庆的颁奖环节中获得”最佳女主角“大奖殊荣，成为无线电视台真正的”一姐“。
二人也于年在澳大利亚结婚，相守一生。
三、“龙套王“的翻身之旅
张家辉无疑是一个幸运的人。
在从南非回归无线不久后，就遇到了让他一战成名的电视剧《天地豪情》。
年的《天地豪情》让张家辉完成了成名的第一步，成为了风靡香港的“师奶杀手“。
同年，张家辉还遇到了他生命中的另一个贵人“王晶“。
年，张家辉搭档刘德华、朱茵出演王晶的喜剧赌片《赌侠》，第一次获金像奖最佳男配角提名。
虽然没获奖，但也让张家辉兴奋不已。
年，在与女友关咏荷合作拍完电视剧《金装四大才子》后，面对无线第二部的邀约，张家辉毅然拒绝，投身电影圈。
随后，张家辉参演了王晶的一系列喜剧电影，包括《黑马王子》、《千王之王》、《赌侠大战拉斯维加斯》、《赌侠》，还包括其他导演的一些喜剧电影，但大多是烂片。
当时圈内都称他为“周星驰第二“，王晶也打算带张家辉向喜剧的方向发展。
可张家辉却有些无奈，拍喜剧都是身不由己，因为来找他的只有这些喜剧的角色。他曾经想过像周星驰一样得到大家的认可，可在喜剧电影里，观众只觉得那些电影纯属娱乐，根本不