胆子大的朋友看《咒怨：诅咒之家》了吗？
这部剧其实没有延续以往“咒怨”系列的框架，而是选择了另起炉灶，原创了以“咒怨”为命题的另一个故事。所以我们不妨把原来的“咒怨”放到一边，重新解读这个故事。
这部剧呈现出了一种有关伦理的、神秘力量和时空交叠的有趣形态。
这间独栋可能就是一切“咒怨”的起源最大的主角其实是那栋神秘的“房子”。
尤其是想寻求“咒怨”系列故事起源的朋友，更是大吐特吐这部剧太烂、被坑了。
因为压根没有伽椰子，一点也不吓人！
但是在我看来，该剧颇有些复杂的时间线组合，利用倒叙、插叙和意识化的编排方式，还是蛮有些值得玩味的地方。
那我就从剧情梳理开始入手，给大家分享下我对这部《咒怨：诅咒之家》的理解。
全文较长，我们先从登场人物开始。
白衣女鬼一点也没有鬼的样子主要登场人物
小田岛泰男：灵异小说家，伴侣久世真奈美，5岁时曾在“房子”中居住过，姐姐小田岛一叶，父亲小田岛耕吉，母亲身世神秘，为写书而开始收集灵异故事，在介入“房子”过程中，逐渐发现埋藏多年的秘密。
本庄瑶：不知名艺人，男朋友深泽哲也，为探查哲也的死开始介入“房子”。
深泽哲也/深泽道子：家族遗传通灵体质的母子，哲也去过“房子”死亡后，道子开始介入“房子”。
河合圣美：女高中生，母亲河合美菜，长相俊美但经历坎坷，曾被迫去过“房子”，后与桂木雄大同居，改名重松久美后，育有一子重松俊树。
桂木雄大：不良少年，在“房子”中奸污过河合圣美，杀死河合美菜后改名小林胜次，在同居中被河合圣美溺死。
主要登场人物水上芳慧/兵藤真衣：河合圣美的同学，与桂木雄大合力“陷害”过河合圣美，去过“房子”后失踪。
有安君江：儿童保护组织专员，试图保护河合圣美和她的“孩子”重松俊树。
灰田信彦/灰田景子：夫妇，曾住在“房子”，没有孩子，与真岐千枝有染，杀掉景子后自杀。
真岐圭一/真岐千枝：夫妇，千枝怀了灰田信彦的孩子，并高调出轨，圭一杀掉千枝，后将千枝的孩子剖出埋葬至“房子”的后院。
高坂保：办案的警官，带小田岛泰男回到“房子”。
诸角勇作/诸角智子：夫妇，曾住在“房子”，智子早产生死未卜，勇作神秘死亡。
以下我将影片打乱的层次重新整合，按照年代顺序排列剧情，并附分析。
年
东京当地的一所独栋“房子”中发生了一起神秘案件：
年的案子登报了房东远在海外，他的儿子留下看房子并管理租户，这期间，他长期监禁了一名女子，实施虐待，并强迫她怀孕。
警方接到报警发现了两人的尸体，通过分析和尸检认为，怀孕女子杀掉房东的儿子后死亡，孩子被生下来了，但现场却找不到这个婴儿。
年关键场面的情景再现疑点分析：
52年的情节由黑白片段呈现，大部分由口述和报纸纸记载得来，部分情况在第6集97年的剧情中重现。有个重要的信息缺失，我们不知道怀孕女子是怎么死的，她的婴儿去哪了。关联的社会事件：
新潟少女监禁事件52年的剧情仿照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》。
《新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，从此10年被监禁在二楼，在佐藤长年电击的威胁下，佐野房子患上了习得性无助症，失去了逃跑的能力，她严重营养不良，骨骼变形，房间里没有浴室、厕所和窗户，大小便靠袋子；几乎不换衣服；一台沙沙响的收音机成了她平时了解外界的唯一途径。最终佐藤被判入狱14年，现已获释。
年
在房价高涨的东京，相对低廉的租价，吸引了小田岛一家三口住进“房子”。
小田岛一家三口小田岛泰男当时5岁，他的姐姐一叶8岁，母亲生下泰男后即过世，爸爸小田岛耕吉独自带养他们。
某日，泰男和姐姐在壁橱里发现了通往阁楼的暗格，姐姐在那里看到了已经不在世的“妈妈”，而泰男觉得那不是妈妈，后退中从阁楼掉回壁橱。
此时“白衣女子”出现在他面前，递给他一个奇怪的婴儿，告诉他三个字“一起埋”。
最令人困惑的“漆黑女人”随即，外面一个全身漆黑的女人，用棍子打破落地窗，抢走了泰男手中的婴儿。
爸爸唤醒了吓晕的泰男，开始寻找“不见”的姐姐，却在屋外诡异的蒸发掉了，泰男眼睁睁看到了这一幕。
警方通过砸破的玻璃判断，认为这是一起绑架事件，从此泰男被亲戚收养。
小田岛耕吉原地蒸发了疑点分析：
60年的情节也是黑白片段，被穿插在剧中的4、5、6集中，同样属于线索式情节。显然这不是一起绑架事件，漆黑的女子是谁，爸爸为何原地蒸发，阁楼上的“白衣女子”是谁，“一起埋”是什么意思，这些一闪而的情节是我们后面主要探究的问题。年
小田岛泰男长大并成为灵异研究者。他在一档《深夜舞台》的节目中，听到艺人本庄瑶说，她会在半夜听到厨房传来的脚步声，并录了一盘磁带。
《深夜舞台》节目但磁带中传来的是一段奇怪的低吟声，听不清在说什么。
瑶的男朋友深泽哲也说，他想找婚房去看了一所诡异的“房子”，导致他沾染了一些“东西”，并非是瑶的问题。
最终哲也被“白衣女子”吓死。
深泽哲也的最后“一面”瑶因此在追悼会上认识了哲也的母亲，另一个通灵者，深泽道子。
与此同时，河合圣美转校到此地。
她的母亲河合美菜疑似有妄想症，因圣美的美貌，总幻想有人打她的主意，所以经常勾引老师来“转移注意力”，造成圣美转学。
圣美遭到了三人的欺辱并拍下照片两个女同学芳慧和真衣听说了圣美的事，假意邀请圣美去“房子”喂猫，实则怂恿隔壁高中的桂木雄大将她奸污，为了不让她说出去，芳慧给她拍了很多照片作为要挟。
之前还是“处女”的圣美情绪崩溃躲进了壁橱，却看到了阁楼中的“白衣女人”。
圣美看到了白衣女人真衣在“房子”中消失，剩下的三人也慌忙逃离现场。
事后，圣美一反之前的青涩，强行和雄大成为情侣，展现出了格外的强势。
在母亲美菜与老师野口上床的当日，圣美用芳慧拍的照片胁迫雄大，要他杀死母亲美菜，若不照做，便去告发他强奸自己。
圣美向母亲报仇并嫁祸给老师雄大用电话机砸死了美菜，圣美通过亲笔信告发母亲和老师的奸情，并将母亲的死陷害给老师野口。
芳慧则在她们常去的酒吧“兔子洞”找到了真衣，并被带向“黑暗”中。
疑点分析：
泰男第一次被问到，收集灵异故事是为了什么？他说要出书，但其实没有说出真相。为什么白衣女子能从“房子”追出来？应该是借助哲也的通灵能力才“走”的更远，她把“孩子”传递给他，但哲也没有接“孩子”，却被吓死了，所以更重要的功能，应该是引出更“专业”的通灵者深泽道子。圣美是个比较惨的角色，因母亲的“性史”饱受白眼，又被雄大奸污，但在看到“白衣女子”后开始转变，像是得到了某种启示，不仅制造了一场对母亲的复仇，更胁迫雄大跟自己逃亡，“房子”对她在屋内被“强奸”进行了反馈，因为房子的怨念来源于年的监禁事件，有同样遭遇的“白衣女子”有意强化了圣美的意志。我们默认“白衣女子”就是年被囚禁于此的女人的鬼魂。“兔子洞”预示了“爱丽丝梦游仙境”中的桥段，芳慧和真衣踏入了一个亡灵的世界，即“房子”营造的“空间夹缝”。进入这个夹缝，非生非死。关联的社会事件：
宫崎勤事件88年这段出现过一个男人在车里打孩子的场景，还有新闻中播报的连续失踪的女童，都是在映射著名的“宫崎勤事件”。
宫崎勤事件是指年～年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色情文化的质疑。罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在被执行死刑。
绫濑水泥杀人案新闻中还播报了另一个著名案件——绫濑水泥杀人案。
在年11月至年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行致死。由於案件严重，加上涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大的打击。日本也因为此案件而特别修改了《少年法》。
另外新闻中还播报了乌克兰切尔诺贝利事件，意在烘托人间悲剧不分国界。
年
圣美和雄大在逃亡后组成了“临时家庭”，圣美改名为重松久美，桂木雄大改名为小林胜次，他们养育了一个孩子叫重松俊树。
日子窘迫，雄大变得越来越暴躁，经常对圣美拳打脚踢，也同样对俊树很不好。
有安试图关心俊树打骂声中的俊树孤僻而呆滞，但他能看到白衣女人的鬼魂。
儿童保护专员有安君江，试图保护俊树和圣美逃离家庭暴力。
疑点分析：
圣美和雄大的“孩子”叫重松俊树，也就是随了母姓，侧面证明孩子并不是雄大的，雄大对俊树的态度也非常不好，非常抵触，那么这个孩子是谁的？俊树能看见白衣鬼魂，说明他不是一般孩子，圣美并没有通灵体质，所以孩子不是遗传自圣美，只有一个可能，这孩子与他俩无任何血缘关系。是不是圣美接过了“白衣女子”递过来的孩子？但我们在88年圣美躲在壁橱的时候，并没有看到她接过婴儿。我们还需要找到更多的提示来证明俊树是“白衣女子”的孩子。关联的社会事件：
松本沙林毒气事件新闻中播报了松本沙林毒气事件：
松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。9名凶徒于年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，人受伤。这是由奥姆真理教教徒在原教主麻原彰晃的指使下，制造的多宗沙林毒气事件之一。
阪神大地震新闻中还播报了阪神大地震：
阪神大地震指年1月17日上午5时46分52秒发生在日本关西地方规模为里氏7.3的地震灾害。因受灾范围以兵库县的神户市、淡路岛、以及神户至大阪间的都市为主而得名。官方统计有6,人死亡，43,人受伤，房屋受创而必须住到组合屋的有32万人。
年
泰男把新写完的小说《灵异午夜4》交给瑶，并称一直在寻找那栋“房子”。
瑶找到哲也的母亲道子寻求帮助，道子以当年录制的磁带为灵媒，找到了“房子”的地址范围，但哲也的鬼魂突然出现说“不能去！”
鬼魂经常在二楼窗口观望瑶按照标记找到了“房子”，看到灰田夫妻在内居住，她从大街上看到了二楼的鬼影。
与此同时，真岐圭一发现老婆真岐千枝和灰田信彦之间有猫腻。
千枝和信彦在外约会时，约定要在孩子生下来前各自解除后患。
千枝高调出轨老婆千枝做好了“最后的晚餐”，告诉丈夫怀的孩子是灰田信彦的，信彦是她高中情人，她希望圭一要么接受，要么去死。
圭一怒火中烧，挥刀抹了千枝的脖子，切开了她的肚子，取出了婴儿，并抱着婴儿下意识地前往灰田家。
圭一忍无可忍，杀掉了千枝由于无法进入灰田家，圭一把断了气的婴儿埋在院子里，之后，精神恍惚的圭一被“一位夫人”请进“房子”吃了一碗泡面，而他完全没有注意到，灰田信彦已经在杀了老婆景子后在屋中上吊自杀。
清晨回到家中，圭一发现电话机在千枝尸体的肚子里响了起来，这才从恍惚中惊醒过来。
婴儿的鬼魂圭一在狱中幻听到电话铃声，看到了死去的妻子和孩子的鬼魂，孩子爬进了圭一的嘴里造成他的死亡。
疑点分析：
电话机可能是传达信息的灵媒，千枝死后，腹中的电话出现，给信彦打了“电话”，告诉他要一起殉情，所以信彦才会在杀死景子后自杀。也的鬼魂知道“房子”的危险性，一直在保护母亲和瑶，所以才在通灵中大喊“不能去”。瑶直接在大街上看到了鬼影，说明磁带中的怨气已经影响了她，因为她之前并不能看到也所惧怕的鬼魂。灰田景子可能无法生育，“房子”无法借她延续怨念的传播，所以“安排”了真岐千枝和灰田信彦的外遇，让千枝成为传播“子嗣”的子宫，因此千枝变得疯狂，圭一杀掉千枝后，将孩子“还”给“房子”，但孩子在他手中断了气，成为了圭一被孩子鬼魂反噬的原因。给圭一开门并做饭招待的“夫人”究竟是谁？关联的社会事件：
名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件真岐圭一和真岐千枝这段凶杀，仿照了年名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件：
年，守屋靖男的妻子美津子被发现在家中被尼龙绳勒死，腹部被剖开一个大口子，婴儿在地上啼哭，一部电话机和钥匙被塞入了死者的腹中，但凶手既没有盗窃，也没有特别目的，更没有伤害婴儿，反倒是他的剖婴行为让婴儿逃过窒息的可能以致存活，此案动机不明，至今未破。
M提供了线索95年的事还没完，我们继续往下看。
之前影射“宫崎勤事件”的女童案凶手M被关进监狱，他喜欢泰男的节目，并提供了年监禁事件的线索。
泰男找到负责圭一杀妻案的警官高坂，表示自己与“房子”有关，要求进入边回忆边找线索。
泰男丢失的记忆开始恢复泰男的记忆开始浮现，曾失踪的芳慧和真衣在房中一闪而过，泰男不仅看到了小时候的景象，还看到了壁橱中的圣美，发现了暗藏的阁楼。
与此同时，俊树被电话砸成颅骨骨折，圣美告诉有安是雄大干的。
圣美向雄大承认了俊树不是他们的孩子，是那栋“房子”给的，随即在厕所溺死了雄大。
圣美再度回到“房子”，用棍子砸破落地窗进到屋内，掏出当年被起强暴时拍下的照片，痛不欲生，想一切重来。
芳慧和真衣出现，承认了当年的错误，同时带着圣美走向二楼。
时空发生了奇妙的重叠泰男等人赶到，看到照片发现了圣美和“房子”的联系，也通过阁楼印证了年发生的监禁案件。
望着破掉的落地窗，泰男发现这与他5岁那年所见如出一辙。
疑点分析：
泰男被第二次问起，为什么要搜集灵异故事，这次他说出全家都已死亡的事实，但她的姐姐是失踪了，报纸上刊登了这个消息，并没有被亲戚领养后病死，他的记忆可能被篡改。俊树的分身画了一幅画，她称之为“妈妈”，而那副画里的女人明显是“女鬼”的样子，所以，这印证了之前的猜测，俊树是“房子”的孩子，即“白衣女人”的孩子。既然俊树是“白衣女人”的孩子，那么在60年抢走小泰男手中婴儿的黑影，是不是就是圣美？我注意到黑影女人的头发是长直发，但除了94年，圣美一直都是短发示人，这难免让人再次疑惑，黑影是不是游荡在夹缝空间的真衣？是她进行空间跳跃抢了孩子再给了圣美吗？造成俊树昏迷的不一定是雄大，俊树的灵魂常常跑到雄大的跟前，让他“快逃”，也确实曾拯救过他的一颗肾，但最终没有逃过圣美的溺亡，俊树不是圣美的骨肉，圣美如此想回到过去，很有可能想砸死俊树，了结这段诅咒，当初她就是怂恿雄大用电话砸死母亲的。泰男在记忆重现中看到父母的照片，但母亲的形象被反光挡住了，导演故意隐藏了这个人物。M这个名字致敬了弗里兹朗在年执导的电影《M就是凶手》中的杀童凶手。关联的社会事件：
东京地铁沙林毒气事件新闻播报了东京地铁沙林毒气事件：
年3月20日上午7时50分。东京地铁沙林事件造成13人死亡，约人中毒，人住院治疗。事件发生的当天，日本政府所在地及国会周围的几条地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响，东京交通陷入一片混乱。这一事件给刚刚经历了阪神地震的日本社会和公众又蒙上了一层阴影。年7月6日，主犯麻原彰晃被执行死刑。
年
诸角夫妇搬进房子，“房子”又开始展现它的活力。
诸角智子从梦中惊醒，看到电视自动播放年瑶和泰男所做的灵异节目。
97年的勇作看到了95年的圭一丈夫诸角勇作起来查看妻子，却看到杀妻当晚的真崎圭一在家中游走，又看到吊死在楼梯间的灰田信彦，而死在客厅的灰田景子也突然浮现。时空出现重叠，他们之前并不相信泰男的警告。
诸角夫妇请泰男、瑶和道子来家中通灵，试图问问鬼魂想要什么。
早已死去的房东儿子突然出现瑶陪伴智子休息，却看到早已死去的房东儿子，他拿着刀，扑向智子试图剖出婴儿，这时年的情景重叠，瑶看到了房东儿子被同样是孕妇的“白衣女子”反杀，而后她起身离去。
智子随后发生临产，医院，而诸角勇门口瞬间化为一摊焦炭，上前查看的泰男这才知道父亲在60年是如何消失在空气中的。
诸角勇作凭空蒸发与此同时的阁楼中，道子唤出了“白衣女子”，也唤出了另一个“佝偻病态的女人”，道子被吓坏了，表情就像哲也当年那样。
僵尸女人的惊鸿一瞥泰男完成了小说的第五部，警官高坂保好奇为什么他在书中写了电话在腹中的情节，泰男说这是他虚构的，可能这就是房子留他活口的原因。
医院对有安说出了“快逃”。
瑶来到“房子”的后院，将磁带埋葬，试图履行“一起埋”的意向，但“房子”不让瑶走，房东儿子出现带走了瑶。
瑶最后的陷落，产生了更多疑问至此全剧结束。
疑点分析：
诸角勇作起床之前，窗外闪过了一个影子，短发，应该是他的妻子诸角智子，后来妻子在厨房做饭居然招待了95年杀妻取婴的真岐圭一，这解释了之前圭一是如何被“一位夫人”请进屋内的，“房子”的时空在这里重叠了，“白衣女子”蛊惑了诸角智子，让他看不到圭一满身的血迹。为什么“白衣女子”和“僵尸女子”同时出现？我猜测，这两是一个“人”，都是52年监禁的那个女子，她死后分化成了两个怨灵，一个完成“吸纳”，一个完成“消灭”，“房子”对进入房子场域的人，是有甄别能力的，可以吸纳的人，都会被“白衣怨灵”蛊惑，尤其是女性，或成为子宫，或进入空间夹缝为“房子”所用，都为了把“怨念”传递下去，但“白衣女子”本身是不会伤害人的；没有价值的人（主要是男人），会被“僵尸女子”的念力直接消灭，这是对男人的复仇。上面的假设可以解释为什么诸角勇作被化做焦炭，通灵是双刃剑，与灵沟通同样会造成怨灵的现身，“僵尸怨灵”在此刻已被唤醒，并具备较强的杀人念力，可以将人直接消灭至焦炭。这可能无关时空重叠，因为导演仅是采用了平行剪辑的方式来呈现这个对照情节。并且，由于“僵尸怨灵”强有力的念力，她让房东儿子的鬼魂也出现了，并呈现出一种实体化的特征，他有用处，即作为房子的武器。“僵尸女子”的形象，对照了《新潟少女监禁事件》中，即“畏光，没衣服可换，营养不良，骨骼变形”的监禁形象。泰男之前两次被问到，为什么要收集灵异故事，一次说出书，一次说自己家都死了，其实都不够根源，根源上他是想找回自己的记忆，他的记忆明显是有问题的，是在逐渐恢复的。有安虽然善良，却也被“房子”盯上了，俊树提醒了她“快逃”，证明有事情要发生。瑶埋了磁带，却不能解决任何问题，证明她没有做到“一起埋”。到底什么是一起埋？有两种可能，一是把“怨念之物”全都埋掉，好让“房子”的怨念终结，比如录音带、俊树、所有跟房子有关的孩子，比如泰男、俊树、诸角的孩子，甚至是房子本身。二是反过来的，是想把人类全埋葬，好让人类自食其果。关联的社会事件：
酒鬼蔷薇圣斗事件新闻播报了酒鬼蔷薇圣斗事件：
年，酒鬼蔷薇圣斗事件中共有2人死亡，3人重伤，被杀害者皆为小学生，犯人的行为血腥残忍，进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残犯行。而最后逮捕的凶手竟是一名仅14岁的少年，这更是冲击了整个日本社会。因为这起事件，日本进行与少年犯罪事件相关的法令修正，并且在媒体上加强对预防少年犯罪的宣导。
三宅唱的异色改编
虽说《咒怨:诅咒之家》是部网飞的剧集，但是这6集加一起也就大概分钟，基本还是个电影的体量。
精美的构图导演三宅唱的拍摄方式，不管是运镜、剪辑，还是打光方式，都充满了电影感，每个镜头的“语法”都非常讲究，真正做到了用“镜头语言”去讲故事，而不只靠台词或者字幕。
这种电影式的呈现方式，区别于大部分的电视剧，观感相当舒适。
虽然三宅唱以前没拍过恐怖片，对于惊吓不算擅长，但是他的改编聪明的地方，就在于把日本社会性事件的恐怖感加了进来。
电视新闻加深着现实的恐怖那些分布在不同年份新闻播报中的“杀人事件”，我们可能感觉的不明显，但是日本人可能会因此回想起这些“真实的恐怖”。
再联系到片中的一些仿效，这种恐怖确实不同于“惊吓”，反而具备了更深层的渗透感，让恐惧更接近你的身边。
说不定泰男在下一季具备死亡笔记的能力但是，本剧留的坑也是挺多的，很多地方都没有明确的前后逻辑，这着实增大了用逻辑去分析情节的难度。
“房子”的特征和“白衣女子”的双重形象
因为年监禁事件的发生，白衣女子成为了房子的“核心”，虽然她的肉体死亡（警察发现了两具尸体），但是她的冤魂却与房子建立了某种联系。
白衣女子把婴儿送给了泰男很可能当年杀掉房东儿子后，她用婴儿做了祭品，来达成了与魔鬼的交易，婴儿成为了一个怨念的载体，她自己成为了“复仇女神”，吸纳信众，散播“怨念”（送子），同时向男人复仇。
“送子”这个行为，体现了白衣女子并无珍爱自己婴儿的意识，对她来说那是被强奸的产物。
白衣女子的形象，是她死前的形象，“僵尸女子”是她死后的形象，这两种形象化为了“房子”的两种态度和处事办法。
俊树画的“妈妈”前面我们提到了，一种是“吸纳”，一种是“消灭”。联系到片中人物，男性人物除了泰男都死了，女性人物除了真岐千枝和灰田景子被男人杀了，其他女性都是非生非死的状态，并且在为怨念的传播产生作用。
女性作为“受害者”，以及生理功能上的“子宫”，房子总会更加