一说起古诗，人们首先想到的是唐诗，而一说起唐诗，人们首先想到的一般是“诗仙”李白和“诗圣”杜甫这两位大诗人，因为他俩的名气和诗文水平最高。但当代国人，尤其是80后、90后、00后认识的第一位诗人却既不是李白也不是杜甫，而是骆宾王。
从上世纪80年代起，骆宾王所写的《咏鹅》就一直是我国一年级语文学习的第一首古诗，直到年的新编教材中，一年级语文学习的第一首古诗才换成了《汉乐府·江南》。
《咏鹅》的原文是：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗描述形象、读起来朗朗上口、意趣盎然，非常适合作儿童的启蒙诗歌。因此，除了上小学之前就背诵古诗的孩子以外，《咏鹅》应是他们学习的第一首古诗，骆宾王也就是他们认识的第一位诗人。而且，骆宾王的《咏鹅》和李白的《静夜思》差不多是中国背诵人数、次数最多的两首古诗了吧。
.
上图_骆宾王纪念馆
据说《咏鹅》是在骆宾王于七岁时写的，这么看来骆宾王小时候堪称神童，才华横溢。然而长大后的骆宾王虽然更加地才华横溢，但却一直怀才不遇、潦倒落魄，最后更是在历史上突然消失。这究竟是怎么一回事呢？
骆宾王的父亲曾经担任青州博昌县令，但很早便去世了，故而骆宾王早年是在十分贫困的环境下度过的。年，22岁的骆宾王参加了科举。初唐时期的科举制度还不够完善，更加注重门第关系。由于很多学子事前就通过各种关系铺平了中举的道路，而骆宾王却不屑于使用这些歪门邪道，最终的结果就只能是名落孙山。他在《畴昔篇》中就用“少年重英侠，弱岁贱衣冠。既托寰中赏，方承膝下欢。遨游灞陵曲，风月洛城端。且知无玉馔，谁肯逐金丸！”表达了他参加科举的感受。
上图_唐高祖李渊（年-年6月25日）
科举无门之后，骆宾王开启了他漫长的求职跳槽的职业生涯。唐高祖李渊的第十六子、道王李元庆非常欣赏他的才华，收他做门客，让他炫耀展现一下才华以得到皇帝的重用，他却在《自叙状》中写道：
若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？
大体意思就是说，自吹自擂地宣扬自己的优点和长处反而会让自己背上了“冒进”、“贪禄”的骂名，违背了他做人的原则，坚决不干。所以文章最后，他又写道：“所以令炫其能，斯不奉命。谨状。”
从《自叙状》中可以看出骆宾王是一个极其清高、叛逆和耿直的人，这种性格注定了他无法仕途平坦。骆宾王后来的人生经历也证明了这一点。
上图_骆宾王（约年—约年），唐代著名诗人
骆宾王初入仕途担任奉礼郎，因性格耿直得罪了同僚而被排挤丢官；后来到西域从军，觉得无法沙场建功便不辞而别，“灶火通军壁，烽烟上戍楼。”之类的诗歌空抒豪情壮志而不辞而别；
后进入四川，担任了姚州道大总管李义机的幕僚，为其平定蛮族叛乱书写檄文，结果看不惯同事的贪污行径有擅自离职；
年近花甲回到长安，由长安主簿入朝担任侍御史，结果经常上书讽刺而获罪入狱；
后来唐高宗大赦天下，骆宾王出狱后又去担任临海县丞，他又因无法适应官场而任性地弃官到扬州去游历……
原本已经六十多岁的骆宾王应该就此在历史上缓慢谢幕了，可是他的结局却成了一个谜团，这是怎么一回事呢？
上图_武则天·蒙汉良篆刻
嗣圣元年（年），武则天废掉唐中宗李显，改立了李旦，其权势愈加滔天，朝中几乎所有人都知道武则天会篡位称帝。其反对者开始筹谋反抗，就在嗣圣元年的九月，英国公徐敬业（李敬业，唐朝开国功臣李勣的孙子，李勣本名徐世勣，是众多隋唐演义小说中徐茂公的原型）在扬州起兵。
此时正在扬州担任徐敬业府属、对武则天执政也不满的骆宾王义无反顾地加入了，并且掌管机要文书，为叛军写下了著名的《为徐敬业讨武曌檄》。骆宾王在这篇文章中将武则天骂得狗血淋头，然而武则天听完之后却一点也没生气，反而极其欣赏他的才华，怪罪宰相没有将骆宾王笼络住，以致于跑到了叛军那里。
上图_李敬业（年—年），又名徐敬业，曹州离狐（今山东菏泽）人
由于徐敬业叛乱准备仓促，缺乏政治、经济和军事优势，结果仅仅不到三个月就被武则天派兵彻底镇压，徐敬业在逃亡的路上被部下所杀，而骆宾王的去向则成了一个谜团，因为说法极多。
主要有以下几种说法。
1、被乱军所杀出自《旧唐书·骆宾王传》《资治通鉴》和《新唐书·李勣传》的记载。徐敬业兵变失败后，骆宾王等人准备入海逃往高句丽，抵达海陵时，遇到风浪受阻，骆宾王被徐敬业的部将王那相所杀，首级被送往洛阳。
2、下落不明这个说法出自《新唐书·骆宾王传》的记载：“亡命不知所之。”直接蒙上了一层神秘色彩。
上图_《涌幢小品》是明代朱国祯所撰的一部笔记
3、逃跑后隐居唐人郗云卿的《骆宾王文集序》记载：“兵事既不捷，因致逃遁。”这个记载中骆宾王并没有死。
明代朱国祯的《涌幢小品》则记载，正德年间有人在南通城东发现了骆宾王的墓，而且这座墓非常新，至今还有遗迹存在。
《中国名胜词典》记载：“骆宾王墓：在浙江义乌县城东15公里枫塘。墓前石碑为明崇祯十三年（年）重建。”
清代陈熙晋的《骆临海集笺注附录》则记载，雍正年间有一个自称是李勣十七世孙的李于涛，此人说他的家谱中记载了骆宾王的去向：扬州兵变失败后，骆宾王与徐敬业的儿子一起隐居在于邗之白水荡，后来骆宾王客死崇川，据说骆宾王的陵墓就是徐敬业的儿子修的。
这几条记载联系在一起可以得出骆宾王兵败后，逃跑在江苏南通一带隐居了下来的结论。
上图_《本事诗》是唐代孟棨撰写的诗论著作
4、出家为僧唐代孟棨在《本事诗》中记载：
“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”
被送往东都洛阳的徐敬业和骆宾王的首级是假的，是两个长相相似的人做了替死鬼，而真正的徐敬业和骆宾王都顺利逃脱并一块出家当了和尚。虽然这个说法过于离奇荒唐，但流传却比较广泛，以致于很多人都相信了。
5、投水而死唐人张鸷在《朝野佥篇》中记载：
“骆宾王《帝京篇》日：‘倏忽抟风生羽翼，须臾尖浪委泥沙。后与徐敬业兴兵扬州，大败，投江水而死，此其谶也。”
这个说法中骆宾王是在兵败逃跑的过程中投水而死，而位于安徽天长市的马汊河古街中也流传着这样一个传说：徐敬业等人在下阿溪一战中被官军击败，骆宾王因负伤骑马跌落在下阿溪溺水身亡，这条河后来就改名叫马汊河了。
上图_《朝野佥载》是唐代张鷟撰笔记小说集
所谓“公说公有理婆说婆有理”，骆宾王的最终结局说法太多，至今仍然没有定论。因此，骆宾王可以说是在历史上突然消失的。
骆宾王在中国文学史上的地位极高，他与王勃、杨炯、卢照邻三人一起被并称为“初唐四杰”。骆宾王是这四人中年龄最大、经历最丰富、也是诗文最多的，其《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等诗文是中国文学史上的杰作，他用自己的叛逆和耿直构造了属于他自己的诗和远方。
正是骆宾王等四人的横空出世，才使得唐朝的文学界突破了宫体诗（起源于南朝梁简文帝萧纲，一直到唐太宗时期都非常盛行，诗歌风格词藻华丽，内容多描写宫廷生活和男女私情）的界限，诗的主题更加广阔、更加贴近百姓和现实，从市井生活延伸到了边塞的苦寒之地。因为这四人的努力，才开启了长达两百年的唐诗繁荣景象，李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐、杜牧等人都是站在他们的肩膀上才攀登到更高的山峰上去的。然而，以骆宾王为代表的“初唐四杰”居然都经历了坎坷悲惨的人生和结局，这不得不让后人唏嘘。
文：博陵清河
参考资料：
［1］刘昫、赵莹等《旧唐书》
［2］宋祁、欧阳修等《新唐书》
［3］司马光《资治通鉴》
［4］郗云卿《骆宾王文集序》
［5］朱国祯《涌幢小品》
［6］陈熙晋《骆临海集笺注附录》
［7］孟棨《本事诗》
［8］张鸷《朝野佥篇》
［9］骆宾王《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》等
［10］国家文物局《中国名胜词典》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有