一
年，20岁的杜聿明辗转来到广州，经国民党元老于右任推荐，他进入刚成立的黄埔军校，成为第一期学员。当时军校校长为蒋介石。
早在陕西榆林中学读书时，杜聿明就为自己定了两个人生方向，第一就是学好英语，以后能走出国门学习西方先进科学技术，以报效国家；第二就是投笔从戎，驰骋沙场保家卫国。
只是后来，杜聿明发现自己怎么也学不会英语发音，只得放弃学英语留洋的想法，同时也坚定了要成为一个军人的奋斗目标。
杜聿明终于如愿以偿地成为军校中的一员，喜悦之情还没平复，一道选择题就摆在了他的面前。他同时收到两份党员登记表，一份共产党员登记表和一本《马克思资本论浅说》，另一份是国民党员登记表和关于“三民主义”的介绍资料。
出身地主家庭的杜聿明对“共产”比较排斥，《马克思资本论浅说》他也看不懂，但对“三民主义”觉得还可以接受，经过一番思考，他最终选择了国民党党员登记表填写，从而成为一名正式的国民党党员。
图杜聿明将军
每个人的一生都会面临很多次选择，如升学、就业、婚姻等等这些，有时一些在当时看似不经意的选择却决定了以后人生的走向。
当时年轻的杜聿明可能也没想到，他的这次选择决定了他人生后来二十几年的道路。他更没料到，在人生的后半场，他又迎来一次无奈的大反转。
从军校毕业以后，杜聿明参加了第一次东征，后来又奉命被派到北方参加过军阀混战。年，他南下投奔蒋介石。由于杜聿明踏实肯干，勤学苦练，头脑又很灵活，逐渐崭露头角，引起了蒋介石的重视。
年，国民党军委会决定建立中国第一个陆军装甲兵团，蒋介石任命杜聿明为第一任团长。后来，装甲兵团扩编为第师，第11军，又改番号为第五军，杜聿明也一路升迁为第五军军长。
第五军当时是蒋介石五大主力军之一，同时也是中国唯一的一支机械化王牌军，下辖有三个师，分别是郑洞国的荣誉第1师，邱清泉的第22师，戴安澜的第师。该军拥有装甲兵团、炮兵团、骑兵团、工兵团、高射炮队等现代化兵种，杜聿明能担任这样一支先进装备队伍的将领，可见蒋介石对他的器重。
杜聿明也确实不负众望，虽然已是高级军官，但他却以身作则，刻苦学习，经常待在部队悉心钻研汽车、装甲车、战车的性能。部下称赞他说：“杜军长是万能，什么都懂。”
全军在杜聿明带领下，学习气氛浓厚，士气高涨，形成练兵高潮。后来重庆军事委员会派人来校阅，第五军的军事训练位列全国第一。杜聿明也在全国军人中出了名。
年12月，广西南宁的昆仑关大捷更是把杜聿明的威望推向了高峰，他因此成为名震中外的抗日名将。
从年夏天开始，日军为了截断我国西南交通国际战线，集结重兵准备开辟华南战场。11月，号称“钢军”的日军板垣师团侵占南宁后，又向昆仑关挺进。
杜聿明率第五军赶赴南宁奉命击破昆仑关之敌。昆仑关地势险要，是军事必争之地。因此中国军队对昆仑关是势在必得。
杜聿明精心布置好作战部署后，就把军部指挥所搬到高大岭上一个山洞，此处是昆仑关附近的最高点，站到岭上，敌我双方的行动都尽收眼底。
战斗期间，杜聿明每天携带一部电话机，一架望远镜，不计个人安危，多次来到前沿阵地，沉着冷静指挥战斗，根据战场发展态势，随时调整作战部署。
敌我双方在昆仑关附近几个阵地反复争夺，多处两军短兵相接，进行激烈的白刃战，战斗进行得异常惨烈。日军还派来了飞机进行掩护，一次又一次反扑，昆仑关几次得而复失，失而复得。
经过全军官兵的英勇血战，中国军队终于在31日攻克昆仑关，日军向九塘溃败。杜聿明下令乘胜追击，中国军队官兵奋不顾身，英勇杀敌，向敌人发起一波又一波的进攻，终于将日军击溃。
昆仑关一战取得了重大胜利，捷报传出，全国上下为之欢欣鼓舞，极大振奋了国人的民族自信心。中外报纸纷纷报道昆仑关大捷的消息，面对记者的采访，杜聿明保持他一贯的冷静，他强调说：
“这次抗战胜利，有一点需要着重宣传的，那就是要强调本军是民众的武力，民众是本军的父老。所以诸位要是记载这一次胜利，千万要带一笔：本军的胜利，其实就是民众的胜利。”
同时，杜聿明想的更多是那些牺牲在战场的将士们，第五军在此战中，有多人为国捐躯。于是，部队经过短暂的休整过后，杜聿明在昆仑关上建立了一座“陆军第五军抗日阵亡将士纪念塔”，他还含着眼泪亲笔写了四百多字的纪念碑文。
如果说，昆仑关大捷是杜聿明军旅生涯中的一大荣耀，那以后带领远征军挥师入缅，则是他一生的梦魇。
二
年3月，为了保卫滇缅公路这条国际交通运输要道的安全，中国政府派出远征军入缅甸抗击日军。罗卓英任第一路司令长官，杜聿明任副司令长官。美国人史迪威将军为参谋长。
由于同盟国之间利益分歧，指挥命令不统一，英军又一路溃败，导致中国远征军非常被动。
同古会战时，杜聿明亲临同古，指导第师设防固守。面对数倍于己的日军，第师在师长戴安澜的率领下奋勇杀敌，怎奈友军英军却不配合提前撤走，导致第师陷入包围中。
经过12天的苦战，第师弹尽粮绝，援军又被日军阻击在路上，处境危险。杜聿明不忍这支跟随自己多年的部队就这样全军覆灭，于是，他下令第师突围，史迪威却极力反对，坚持要第师继续留下来。
因为此举关系到远征军存亡，杜聿明据理力争，不理会史迪威的意见，向第师下达了迅速突围的命令。3月30日，第师在师长戴安澜的指挥下，有序撤出同古，只给日军留下了一座空城。
同古之战后，由于英军一路溃败和情报错误，导致曼德勒会战失败，从此远征军不得不走上惨烈的撤退回国之路。
由于回国之路被日军切断，杜聿明带领远征军翻越人迹罕至的野人山。远征军所经过之处，都是地形复杂的山地峡谷，又适逢雨季，行走异常困难。部队给养又跟不上，山中蚊蚁成群，蚂蝗吸血，官兵死亡甚多，尸骨曝野，惨绝人寰。
第师师长戴安澜、团长柳树等都在这次撤退中身负重伤，因无药可治而牺牲，令人痛心！
图图
牺牲的名将戴安澜
杜聿明也感染重病——回归热，几乎丧命，他是被士兵们抬着回国的。远征军出征时大约有10万人，回国时仅剩下4万人左右。其中第五军原来总人数大约有40人，死伤人数就有2万多人。
就是这次败走野人山的经历，使杜聿明备受非议。
当时史迪威的命令是要中国远征军撤退至印度，但是如此一来中国军队就可能沦为英军的附庸。对此，不仅蒋介石无法接受，就是杜聿明也不放心把中国军队交到英军手里。英军在缅甸战场的表现已使杜聿明失望之极。
远在重庆的蒋介石给杜聿明下达的命令是撤退回国，那时中国军队的官兵们也是归国心切。
中国军队原本就近可以经八莫、密支那回国，但是这几处很快就被日军占领了，对于已没有重型武器的中国军队来说，能不能通过敌人的封锁，还是未知数，后边还有日军的追兵。杜聿明和高级将领们经过反复权衡考量，最终决定绕道野人山回国。
当时，他们想的是，还可以通过电台与盟军取得联系，让盟军空投粮食和药品。但是，在行进途中，唯一的电台和报务员跌落山崖，从而导致部队与外界失去联系，给养严重匮乏，又适逢复杂恶劣的地理环境，多重因素叠加最终酿成悲剧。
杜聿明回国后，流着泪向蒋介石检讨，请求处分他。同时，他发誓，一定要向日寇雪耻。只是，蒋介石没有处分他，同时委任他为第五集团军总司令兼昆明防守总司令。这也使他没有机会在缅甸战场报仇雪恨。
年5月，中国远征军从滇西反攻日军，杜聿明报仇雪恨的机会来了。他率第五集团军先后攻占了日军的多处据点，全歼了日军第56师团主力，打通了通往畹町的大门，又配合盟军攻克畹町，彻底打通了滇缅公路，终于为缅北失利雪耻。
但是，这迟来的胜利还是不能抹去杜聿明心中的伤痛。那些抛尸荒野的中国远征军官兵是杜聿明心中永远绕不过去的坎。
新中国成立后，戴安澜的儿子戴澄东想写一本关于父亲戴安澜的书，特地登门拜访已被特赦的杜聿明。但是杜聿明只和他聊家常，对于远征军却只字不提。
三
抗战胜利后，杜聿明奉命接收东北，任东北保安司令长官。淮海战役期间，被寄予厚望的杜聿明又被任命为徐州“剿总”副司令。
但是，战场上国民党大势已去，不是某个人就可以力挽狂澜扭转败局的。年1月，杜聿明在河南永城被解放军俘虏。这年，杜聿明45岁。
从一个位高权重的高级将领突然沦落为阶下囚，杜聿明遭遇人生断崖式下跌。
刚开始，杜聿明还想自杀，以死向“党国”效忠。后来，他眼看自杀不成，就消极抵抗。因为他本就身患多种疾病，身体羸弱，但是他对自己的疾病绝口不提，妄想以疾病拖垮身体从而达到慢性自杀的目的。
杜聿明祖父和父亲都是读书人，他的父亲还是清末的举人。杜聿明从小深受孔孟儒家文化的影响，把“礼义廉耻，忠孝仁爱”作为自己的人生准则。
杜聿明从参加国民党以来，对于蒋介石一直很忠贞。蒋介石既是他曾经的校长，又是他的长官，并且又是他实现建功立业的引路人和靠山，在杜聿明看来，无论从哪方面来说，他都应该对蒋介石忠心不二，绝对服从。
当初杜聿明奉蒋介石之命任昆明防守总司令一职时，为了扳倒“云南王”龙云，不惜在昆明隐忍五年，暗中谋划布局，最终成功解除了龙云武装，帮助蒋介石去除了心腹大患。
事成之后，被迫到重庆任职的龙云迁怒于杜聿明，蒋介石为了平息龙云怒火，只好发布通告处分杜聿明。但是杜聿明却无怨无悔，面对蒋介石的劝慰，他说：“只要于国家有利，个人不计较任何名义和地位。”
图杜聿明被俘
但是就是这样一个对蒋介石忠心耿耿的杜聿明，最终却在共产党的感化之下，彻底转变了立场。
战犯管理所的干部们，不仅对战犯们不打不骂，不卑不亢，还耐心从生活上关心他们。管教干部看到杜聿明身体瘦弱，特地为他每天供给一杯鲜奶，还积极派医务人员为他诊治身体疾病。
杜聿明所患脊椎炎非常严重，晚上睡觉时几乎不能翻身，常彻夜无法入睡。为他诊治的医生除了给他配给药品外，还经过研究，特地为他定制了一具石膏板，这样晚上睡觉时躺在石膏板上就舒服多了。慢慢地经过医治，杜聿明的脊椎炎逐渐好转，直至痊愈。
此外，杜聿明所患的胃溃疡、肺结核和肾结核等长期顽症，也在管理所医务人员的精心诊治下，都在逐步好转。
人的身体健康了，思想也会跟着发生积极的变化，并且这种好转还是在曾经的敌人帮助下才享受到的。这个意义自然非比寻常。
更何况，人非草木，孰能无情！终于，杜聿明这块顽石也软化了。
尤其是后来，抗美援朝的胜利，对杜聿明的冲击更是巨大。共产党能打败拥有现代化装备的美国军队，实在令人惊叹！杜聿明对共产党逐渐由怀疑到信任，又发展为敬佩。
他激动地说：“我对于抗美援朝中，‘中国人民雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国’的豪情壮志感到无比兴奋和敬佩。中国人民在共产党的领导下，确实站立起来了。”
年，为庆祝新中国成立十周年，最高人民法院颁布特赦令。对在押的国民党集团的十名战犯予以释放，杜聿明位列特赦名单之首。
经过十年的牢狱生涯，杜聿明终于重获自由。他激动万分，说：“党和毛主席对我这样一个罪大恶极的头等战犯，给予特赦，我无限感激，誓在有生之年，继续学习，使自己成为新人，永远跟着共产党走，无论遭受狂风暴雨的阻碍，生死以之，绝不反顾。”
好事呢一桩接着一桩。令杜聿明喜上加喜的是，他还和妻子曹秀清联系上了。
图杜聿明和夫人曹秀清
四
杜聿明和发妻曹秀清感情甚笃，育有三子三女。自律的杜聿明在军中多年没有绯闻，这在当时的国民党军队中算是一个清流了。
当年杜聿明被俘后，曹秀清着急万分，曾到南京大闹蒋介石的总统府，要求蒋介石还她丈夫。此事还一度登上报纸头条。
蒋介石败退台湾之时，曹秀清想着留在大陆也无依无靠，就带着全家老少八口跟随国民党残部到了台湾。谁知到了台湾之后，杜家人的生活竟无人过问，曹秀清只好出去做工，艰难维持一家人的生计，还四处托人才把几个孩子送进学校。
年，在美国哈佛大学读书的长子杜致仁，还有一年就要毕业了，却自杀身亡。
据曾采访过杜聿明等特赦战犯的作家黄济人后来写文披露，因杜家到台湾后经济拮据，杜致仁在美国读书全靠银行贷款维持。但是年夏，原本向他提供贷款的台湾银行却突然中断信贷，导致无法继续学业。无奈之下他向母亲曹秀清写信求助，说需要美元就可以完成剩下的学业。曹秀清也没有办法，想来想去就写信向蒋介石请求借贷美元。
蒋介石只批了美元，还要分两年给。曹秀清只好给儿子寄去美元，在美国翘首以盼的杜致仁收到母亲寄来的美元，失望着急之下，万念俱灰，遂服安眠药自杀。
曹秀清悲痛至极，一度对生活失去信心。
后来，曹秀清通过在美国的长女杜致礼得知，丈夫杜聿明还活着，就又重新振作起来。
图早年一家合影
为了进一步探听丈夫的消息，曹秀清就想离开台湾去美国。刚好大女婿杨振宁获得诺贝尔物理奖，蒋介石也听说了此消息，就联系曹秀清，想通过曹秀清向杨振宁施加影响力，好使杨振宁能回归台湾。
为了能离开台湾，曹秀清就表面上应付着。于是，经过蒋介石特批，曹秀清来到了美国，见到了长女杜致礼和女婿杨振宁，亲人团聚自是高兴万分。
到美国后不久，曹秀清就得知了丈夫被释放的消息，夫妻两个就开始通信联系。杜聿明在信中向妻子介绍了北京的情况，希望曹秀清能回国定居，夫妻团圆共度晚年。
于是，曹秀清就着手准备回国。有不少人劝她，说大陆如何如何可怕，让她不要被欺骗了。但是，曹秀清是位很有主见的女性。她说：“光亭都能在北京生活，我为什么不能呢？”
终于，到了年，各方面条件都成熟了，经过我国驻外使节的帮助，曹秀清从纽约飞日内瓦周转，最后终于在6月3日回到了北京，这对分开了14年的夫妻终于见面了。两人都高兴地说：“真没想到还能有今天。”
杜聿明最后的晚年生活是平静和充实的，不仅和妻子团聚，并且在美国的长女杜致礼和女婿杨振宁也几次回到国内看望他们。他还被任命为全国政协文史专员，写下了多部文史著作，为抗战和解放战争提供了珍贵的历史文献资料。
年5月7日，杜聿明因病逝世，享年77岁。
图晚年的杜聿明，曹秀清
全国政协为杜聿明举办了隆重的遗体告别仪式和追悼大会，长女杜致礼和女婿杨振宁回国参加葬礼。令人遗憾的是，由于台湾当局不予放行，杜聿明留在台湾的几个儿女未能来北京奔丧，只能在台湾设灵遥奠。
杜致礼在追悼会上说，父亲以爱国始，以爱国终。在弥留之际，仍殷切希望台湾和大陆能早日实现统一大业，母亲素知父亲之志，她将谨遵父亲所嘱，永远定居祖国，继承他未竟之志。
年6月，曹秀清与台湾的几个儿女在香港团聚，子女们想让曹秀清到台湾定居，被曹秀清拒绝。短暂的团聚过后，曹秀清仍回到了北京。
年5月，曹秀清在香港病逝。
文
南国雨落