年9月，台北士林官邸，一辆“国防部”的高级轿车驶进了“总统府”。车上坐着的妇人是前国民革命军陆军中将杜聿明的夫人曹秀清，这是她在赴台近10年以来，第一次受到蒋介石的接见。
对于曹秀清来说，这是历史性的一刻。宋美龄笑容可掬地同她寒暄握手，蒋介石向她祝贺道：“杜夫人，恭喜你女婿杨振宁博士获得了诺贝尔奖。杨振宁和李政道获得诺贝尔物理奖，为国争光。李政道的母亲在台湾，杨振宁的父母都在上海。你这次到美国去，凭着岳母的关系，要争取杨振宁博士为党国效劳呀。”
就是这样一句贺词，曹秀清心中已是感激涕零。这里头包含的东西实在太多了，这意味着蒋介石终于允许她暂时离开台湾，意味着她终于可以去美国见到女儿和女婿。同时，曹秀清此刻心中还有一个大胆的念想——借道到大陆去探望已经和自己分离10年之久的丈夫杜聿明。
当然，这一切只是曹秀清的初步幻想。她也知道，这一切还是沾了女婿杨振宁的光。人在屋檐下，曹秀清还是识趣地答应道：“杨振宁没有到过台湾，对这里的情况一点都不知道。见到他后，我一定向他好好介绍要他回来看看，为建设宝岛贡献力量。”蒋介石听罢一脸笑意，很是认可。
在曹秀清临行时，宋美龄语重心长地叮嘱她：“杜夫人，希望你从美国回来时，把杨振宁也带回来。”就这样，在蒋介石和宋美龄的极大期待中，曹秀清于年初离开台湾，去到了美国普林斯顿。由于当局担心她一去不返，曹秀清此行不被允许带上任何的子女，同时，她的探亲期限被限定为半年。
但是事实上，曹秀清在抵达美国后，便在女儿女婿的帮助下，办理了在美国的长期居留证，并在那里一住6年。那么，究竟是什么让曹秀清宁愿和在台的四个子女从此骨肉分离也不愿返回台湾？这就要追溯到杜聿明夫妇在国共两党之间所经历的那段不为人知的“决战背后的故事”。
01
谈及曹秀清，也许很多人感到陌生，但是其丈夫杜聿明却声名在外。作为国民党高级将领之一，杜聿明是蒋介石身边数一数二的帅才，一度被老蒋称为“战场救火队长”，由此可见他当年在党国的风光地位。
杜聿明，字光亭，生于年，陕西米脂县人。年，19岁的杜聿明从榆林中学毕业后，便在父母的主张之下，同大了他两岁的同乡女子曹秀清成婚。婚后夫妻二人琴瑟和谐，很是恩爱。
当年，曹秀清的父亲曹万滋在米脂一带经商有道，家境殷实，亦是当地的头面人物。如此出身的曹秀清天资聪颖，自幼学习诗文绘画，思想开明。婚后，她在丈夫杜聿明的支持下，在榆林女子师范学校学校正式就读，并参加了共产党。
另一头的杜聿明则在年5月进入了广东广东黄埔军校第一期学习，正式成为国民党的一员。一家夫妻，就这样分属当时中国的两大政党。后来，“大革命”失败后，蒋介石进行了“四一二”清党，曹秀清也在这个过程中被清了出来。
当时还未毕业的她就此一路辗转寻到南京，和杜聿明团聚，并从此作为一名家庭主妇，跟着杜聿明夫唱妇随，南征北战。期间，曹秀清先后为丈夫生下了三男三女，分别是长女杜致礼，即杨振宁之妻，二女杜致义，三女杜致廉，长子杜致仁，次子杜致勇，三子杜致严。
在曹秀清这个贤内助的支持下，杜聿明的事业也是顺风顺水。他本着一腔忠勇，追随蒋介石一路征战建功，从一介书生辗转升迁，历任营长、团长、师长、军长、司令官，逐步成为蒋介石麾下的一员干将。
年，日军侵占势力波及广西南宁，杜聿明亲率国军与日军在昆仑关大战18日，打败了日军第五师团，一战成名，从此越来越受蒋介石的重视。解放战争时期，蒋介石更是将自己最精锐的50万中央兵力交由杜聿明统领，视其为心腹。
年底，随着国军在解放战争中节节败退，蒋介石损兵折将。在人人自危的紧急关头，杜聿明临危受命，负责指挥淮海战役的作战，统领兵力多达70万，可见蒋介石当时有多么倚重杜聿明。
在同年的淮海战役期间，杜聿明的母亲过七十寿辰。当时，一应党内要员几乎都登门送上了贺礼。当天，蒋介石更是特命蒋经国送来了美元的礼金。
丈夫如此风光无限，而作为夫人的曹秀清却一直心事重重、胆战心惊。她并非一般的妇道人家，也略知战争形势。当前国民党内部的分崩离析和解放军势如破竹的气概，让她开始隐隐忧心丈夫的安危。而她担心的事情，很快发生了。
02
年1月10日，随着淮海战役结束，时任徐州“剿总”副司令的杜聿明在败退陈官庄后为解放军所俘虏。身在上海的曹秀清听闻丈夫兵败，下落不明的消息后，第一时间赶到了南京去找蒋介石。而蒋介石却始终不肯接见她，只是批示“杜已被俘，着速厚慰其家属”。
悲愤无比的曹秀清拿着蒋经国在不久前送来的美元礼金在总统府外高喊，表示要自己要把钱退还蒋介石，只求他把丈夫还给自己。一时之间，关于“曹秀清大闹总统府”的事件很快在南京、上海的各种小报上广为传播。
眼下丈夫生死未卜，摆在曹秀清面前的道路只有三条，回陕北老家、定居香港或是回到台湾。就在她举棋不定之际，国民党当局开始有意散播关于“杜聿明已经被共产党处决”的谣言。
年5月，上海解放前夕，曹秀清收到了蒋介石要她带着家人搭乘最后一班飞机去台湾的手谕。前来传达手令的人表示，只要曹秀清一家愿意赴台，国民党会为他们解决今后在台的生活费及子女的教育费用。
想到自己是一介女流，5个子女还未长大成人，况且婆母年事已高，曹秀清还是选择了回台。但是不久后，她就发现了蒋介石开出的是一张“空头支票”。曹秀清恍然明白这是一场骗局，原来杜家人是被当作了蒋介石防止杜聿明“投共”的“人质”。
在台北近10年的生活中，曹秀清一家尝遍了败军将领家属可能遭到的一切冷遇。初到台湾之时，一家人的住房、衣食均无着落，每个月只能依靠十分有限的补助金生活。为了撑起这个7口之家，原本不用工作的曹秀清在台北烟草局制品厂找了一份收发员的差事，月薪仅元台币，每日早出晚归，生活极其困顿。
除此之外，杜聿明子女在台的教育问题也是从未得到过问。曹秀清只好频频奔走在杜聿明的一些旧友、老同事之间，请求他们出面说情，才将几个子女送进了学校念书。
年，杜聿明的长子杜致仁在美国哈佛大学读书，由于学费没有来源，只好半工半读，生活上已经困难到吃不饱饭。然而，就还差一年即可完成学业的当口，杜致仁病倒了，他写信给母亲求助，表示再有美元就可以毕业。
曹秀清为此硬着头皮去向蒋介石写了借贷美元的报告，希望她能看在丈夫曾经为国党做事的份上帮帮忙。然而，蒋介石却只批了美元，并且还要分两年支付。
杜致仁收到母亲寄来的仅有的美金支票后，对蒋介石过河拆桥的行为十分气愤，在绝望之际服用安眠药自尽了，曹秀清心如刀割。而在这段愁云惨淡的日子里，曹秀清的婆母也因念子心切，病告不治而亡。
03
接踵而至的困厄与不幸折磨得曹秀清喘不过气来，而唯一的慰藉则是大女儿杜致礼和女婿杨振宁还在美国。当时，周总理已经通过一定渠道联系上了杜、杨，告知了他们杜聿明在北京平安生活的情况，消息也就曲折地传到了曹秀清那里。
也正是这个消息一直以来支撑着曹秀清。她无数次想去美国探亲，看望女儿女婿，但国民党怕她借机去海峡那边“投共”，一直不愿放行。
直到年，美籍华人杨振宁获得诺贝尔物理学奖的消息传到了海峡两岸，当时杨振宁手上持有的还是国民党台湾当局所谓“中华民国”的护照，蒋介石倍感荣耀，十分希望杨振宁能够回台效力，这才想到了“笼络”曹秀清。
曹秀清心里十分明白，这很可能是她离开台湾最后的机会了。她当即向蒋介石表示，自己愿意劝杨振宁来台，但是仅仅通过写信难以说明，希望能获准前去美国探望女儿，并当面说服杨振宁。这才有了蒋介石破天荒为她“放行”的后续。
同年，在蒋介石准备通过曹秀清争取杨振宁的同时，北京的周恩来总理已经派杨振宁当年的老师、中国科学院高能物理学家张文裕前往“功德林”与杜聿明取得了联系。
在“功德林”的会客室里，张文裕告知了杜聿明杨振宁获奖的消息，敬请杜聿明以岳父大人的名义给杨振宁写一封信，由他前往瑞典首都斯德哥尔摩，在授奖仪式上代表中国政府向杨振宁祝贺时面交。
这也是杜聿明第一次知道自己的女婿为何许人也。得知这个消息的他，为大女儿感到高兴，也为自己和整个中华民族感到高兴。杜聿明随即用毛笔在一张16开的无格信笺上写下了如下文字：
“亲爱的宁婿，我祝贺你获得诺贝尔奖金，这是民族的，你要注意政治。”
这封信后来被带往瑞典。杨振宁在收到杜聿明的祝贺与嘱咐之后深表感激。这封信也为杨振宁后来在年回国讲学和探亲做了铺垫。而回过头去看杜聿明这封不到30个字的短信，尤其是“民族”和“政治”二字，不难看出他在被俘后的多年发生的巨大思想转折。
这里不得不追溯到一个细节。年底，在杜聿明于淮海战役中被俘之初，他其实一直抱着“不成功便成仁”的信念，两次试图自杀，只是都没有成功。杜聿明始终认为，作为一个带着镣铐走进新中国的人，自己不可能得到党和人民的原谅。况且，他在道义上不愿辜负蒋介石。
只是他万万没有想到，自从被俘之日起，他就与其他被俘国民党官兵一样，受到了人民解放军的优待。
04
在来到北京“功德林”改造之初，杜聿明已经身患胃溃疡、肺结核、脊椎炎、肾结石四种疾病，但不求救治，只想借此慢性自杀。
在一次洗澡的时候，管理所的李科长见他双腿红肿，忙问是怎么回事，杜聿明一言不发。李科长急了，命他站起双腿并拢，才发现他的臀部一边大一边小，身体异常。次日，杜聿明便被一医院。
在医院里，杜聿明受到了医护人员的精心治疗和护理。为了治疗他的脊椎炎，医务人员除投以药石外，还为他特制了一具合身的石膏板，使他能够舒服地安眠入睡。
关于杜聿明的肺结核，当时医学上治疗的特效药是链霉素，但是国内还不能生产，人民政府因此专门派人到香港、澳门去重金采购这些一流药物。在杜聿明的病床前，每天都有专门的管理员负责照顾他的病情和饮食。就这样，杜聿明多年的痼疾慢慢好转直至痊愈。
共产党在给杜聿明治病一事上所费的周章让他大为感动，其内心的坚冰也随之慢慢消解。
年，中国在抗美援朝之战中获胜，这件事予以杜聿明的冲击极大，他激动地说：“我对于抗美援朝中中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，保和平，卫祖国的豪情壮志，感到无比兴奋和敬佩。中国人民在共产党的领导下，确实站起来了。”
从这两件事情可以看出，杜聿明的政治观，已经从效忠蒋介石慢慢转变成站在国家和民族的立场看待问题了。由此可见，他当年写给杨振宁的信件虽短，却蕴含了其自我反省的万钧之力。
年12月4日，杜聿明被特赦释放，成为中华人民共和国的一位公民，并与其他几名首批获释的战犯受到了周总理的接见。被特赦后代杜聿明选择定居在北京。在这里，他先后担任了全国政协文史委员会专员、全国政协委员。不久后，杜聿明写信给在美国的妻子曹秀清，希望她能来京一同安度晚年。
丈夫在大陆，四个儿女在台湾，曹秀清原本一直在经历这种亲情拉锯战的煎熬。听到丈夫被特赦的消息后，加上女儿和女婿杨振宁的鼓励，心情激动的她还是选择在年回到了大陆。另一头，送走了岳母的杨振宁也开始准备回到祖国探亲。
年，中美关系解冻，美国国务院解除了美国公民不能赴中国旅行的禁令，杨振宁在第一时间携妻子杜致礼乘法航径飞上海，回到了阔别26年的故土，成为美籍华人科学家访问新中国第一人。
7月28日，周总理在人民大会堂亲切地接见并宴请了杜聿明夫妇、杨振宁夫妇。又过了一年，美国总统尼克松、日本首相田中角荣访华，杜聿明又两度应邀参加了国宴。曹秀清感慨万千地说：“我丈夫吃的是国民党的苦，享的是共产党的福……”
尾声
年11月，75岁的杜聿明因肾衰竭住院，并于次年5月7日病故。在临终前，杜聿明念念不忘自己在台湾的四个子女，他曾说，若生不能见，死后儿女能来奔丧，也是好的。
杜聿明在遗嘱中留下的最后一句话是：“病危深思，最关怀者惟一言而已：盼在台湾之同学、亲友，同胞以民族大义为重，早日促成和平统一，共同把我文明古国建成现代化强国，为子孙万代造福。”
由此可见，杜聿明至死都心系祖国统一大业。而他的后半生，也是为祖国统一大业竭力奔走的半生。但是台湾当局在得知杜聿明过世的消息后，只允许其儿女在台湾设立灵堂祭奠，却不允许他们出境奔丧。杜聿明最后的愿望还是破灭了……
与此同时，国民党认为杜聿明已死，曹秀清在大陆再无亲人，还想做最后的争取，将曹秀清接回台湾。于是，当局便令杜致义、杜致勇、杜致廉出境前往香港，统战曹秀清。
年，80岁的曹秀清在香港见到了和她阔别20年之久的子女们。儿女们念及曹秀清已经年逾八旬，希望能接她回去颐养天年，但是曹秀清却不肯回到台湾。
年，母子几人再次在香港聚首，曹秀清仍旧没有归意。她始终记得丈夫临终时嘱托她的遗言：我死以后，你哪里也不要去，不要去美国，更不要去台湾，就在大陆定居。大陆虽没有儿女，但政府会照顾你的。共产党待我不薄，我们不能忘恩负义……
年，曹秀清最后一次来到香港等待她的子女们。只是这一次，她还未来得及见到几个儿女，便病死在了异乡，终年82岁。
End.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎