小雪节气过后，气温骤降。
鲁西南小城宁阳县北风刺骨，宽敞的街道两侧，除了被环卫工人扫起的一堆堆落叶，再没有一人一车。
宁阳，在经历着一场人类与疫情的博弈。
虽然，宁阳曾经因疫情防控严而久，受到当地和外地人的诟病。尽管如此，在肆虐的疫情面前，宁阳仍未幸免。
看着一组组确诊病例的数字，看着一个个高风险区的划定，心中如同吹进凛冽的北风，寒冷且噎人。只有响应居家不外出的号召，权作草民为战胜疫情做出的贡献。
于是，蜗居在温暖如春的屋子里与冬天同行，耐心倾听疫情灭失的声音。
把室内的光阴，把一颗心安放在一壶茶，一锅汤中，窗外飘着片片雪花，窗户蒙上一层雾气。透过日月的缝隙，思绪飞出窗外。
三十年前，你我都还年轻。
没到这样的季节，最好的消遣就是约三五个好友，凑阵来一场简陋的酒局。
年轻人喝得面红耳赤，豪情万丈，然后在冬夜的寒风中做鸟兽散。
经年的大话早已忘却，曾经的酒友也散落天涯，而今面对这寂寂寒夜，只一壶酽酽的热茶，便是对自己最好的慰藉。
那时冬事，喝茶聊天就是打发光阴。茶舍里是用炭火取暖，炭火的暖与空调不同，我总觉得炭火的暖就像是母亲手下缝制的棉被，持久而温厚。
老白茶是用炭火在小炉上慢慢煮的，喝茶的人不急，煮茶的人有着静气。光阴静了，心思透明。有多的时间来认真品一壶茶的滋味，留一段空白用来思考。
我亦是那个在冬日备一壶好茶的人，与冬日同饮。浅酌，慢品，把时间浪费在美好的事物上。汤色浓时，再与人叙写旧时。茶汤是浓郁的，前尘往事俱如烟云，从一杯茶中蒸腾。
煮一壶茶，话一地冬。泥中有火，火中有光。我们把它移植在心间，顿时心胸敞亮。“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。”此间，一切都被宽恕。
时光在一杯茶，一锅汤中缓慢地流动。生活的苍白与绚烂，都是一时的。能够打动我们内心的，往往是日常中的相守。
茶中有情，汤中有爱。生命中，有你来过，就是慈悲。
许浑在诗中说：“春桥悬酒幔，夜栅集茶樯”。在中国人的眼里，酒与茶，似乎总是相依相伴，也总是被人拿来比较。
将茶与酒类比，其实也很正常。酒是火做的水，茶是土做的水，相差再远，都是生活的一部分。
但茶盅与酒碗蕴含的情趣和风韵，却大不相同。热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。甚至也有人说，茶酒就像生活的正反面，主宰着世人的沉醉与清醒。
酒的妙处，在于豪气，在于心情。
杜甫诗说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。
王勃写《滕王阁序》，先磨墨数升，继而酣饮，然后拉起被子蒙头而睡。醒来后从庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”借得灵机，写下了千古名句：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，一挥而就，不改一字。
古人上战场或者赴刑场，都要喝一大碗的酒，前曰壮行酒，后曰断头酒。《红高粱》里，那些草莽英雄唱道：“喝了这碗酒啊，一人敢走青杀口。”
这样的酒话，壮则壮矣，但对于一个见惯世情的知命之人而言，不仅生不起大无畏的万丈豪情，反而感觉有点不着四六，日渐厌倦了。
而那位被称为“谪仙人”的李白，最终也醉死于宣城（《旧唐书》）。
茶的妙处，在于闲适，在于心境。
尤其人过中年，最看重的就是这个心境。古人说，诗书可以自娱，闲居足以养气，人过中年，方晓得做人不能太过功利。物欲之外，还必须追求超然物外的安和之境，作为你生命旅途中的慰藉。
冯可宾总结出品茶十三宜：“无事、佳客、幽坐、吟咏、挥翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、赏览、文童”，对茶品本身，反而没太苛刻的要求。似乎只有好的环境和心境，便能品到最好的茶水。
茶以人少为贵。到底要少到几位，才称得上这个贵呢？
陈继儒说：“一人得神，二人得趣，三人得味”。品茶的最高境界是独饮，其次是二三知交。酒是满堂欢聚，茶是窗前独坐，只适合散淡不宜群聚。
为知己泡茶，为所爱煮茶。被爱是一种幸福，付出爱是一种快乐。在冬日，最好听的声音，是茶炉里冒出的咕嘟声。
一泡水，二泡茶，三泡四泡是精华。往往，一人独饮三泡，便觉暖香顺足而上，直冲天灵。此时，就会不由自主地撂窗外望。
背后是咕嘟咕嘟的煮茶声，窗外，隐隐传来一遍一遍轮番播放宣传疫情防控的喇叭声，那是一个街头小商贩们惯用的小喇叭。
朋友圈刷到一则小视频，那是一句叹息声：什么时候是个头啊？
是自言自语，是自我安慰，也是大家共同的期待！
有时间刷视频，有时间玩自拍，还不如静下来，煮一壶白茶，不图喝茶，只图听一听那咕嘟咕嘟的煮茶声。
这是一种超凡脱俗的境界。既然仅凭一己之力改变不了这个事实，那就品着茶香，静观事态变迁。
我的宁阳，还是如此安详。