人世间有那么一种爱，将点滴细碎在岁月里
熬成了一首壮丽的史诗，
那是信仰着你的信仰，
坚持着你的坚持，
与你仰望同一片星空、俯瞰同一片大地，
与你共同深爱着这土地上的人民。
这样的爱
和一个名字连在一起
——许鹿希
她所爱的人，
正是共和国的两弹元勋
——邓稼先。
在国庆热映片《我和我的祖国》中，
有一个让人印象深刻的故事
——《相遇》，
讲述张译饰演的科研人员高远和任素汐饰演的女知识分子相爱，
但为了祖国的科研事业，
终身未能在一起的故事。
在庆祝原子弹爆炸成功的游行队伍中，
在红旗与人流中，
他们凝视彼此，
一眼一生。
故事让人们动容，
但很多人不知道的是，
这个故事里科研工作者
高远的原型就是邓稼先，
不同的是
他不是普通的科研人员，
而是核武器研究的主要负责人，
他为新中国的核武器事业
隐姓埋名28年，
带领团队开展了爆轰物理、
流体力学、状态方程、
中子输运等基础理论研究，
攻克了无数难题，
为中国核武器发展立下了不朽功勋。
01
与君并辔立斜阳
邓稼先的父亲邓以蛰先生是一位国学大师，先后担任过北京医科大学、清华大学和北大的哲学系教授，邓稼先的童年在北平一个开着丁香花的四合院中度过。
住得不远的许德珩先生和太太分别是北大的法学和数学教授，夫妻俩时常到邓以蜇先生家里作客，当时两人完全没有想到，那个坐在房上，看着客人来了就大叫“许伯伯，许伯伯”的报信小兵会在未来成为自己的女婿。
七七事变，北平陷落，邓以蛰一家逃往云南。
战火中，邓稼先考取了西南联大物理系。
回京后，在为北医的物理课担任助教时，他遇到了还是学生的许鹿希。
许鹿希是许德珩的长女，那时学医科的女生很少，很多人怀疑许鹿希入学是沾了父亲的光，但是，几次考试下来，许鹿希的成绩不是98就是99，大家才认可了这位外表柔弱的女生。
邓稼先的物理课讲解得很好，许鹿希也学得认真，两人对彼此的印象都非常好，但那时，一心求学的他们并没有确定关系。
许鹿希深受母亲的影响希望成为有知识的独立女性；邓稼先则抱有科学救国的志向，他们都为成为更好的自己而不断奋进。
4年后，许鹿希顺利完成了学业，邓稼先则在美国普渡大学获得了核物理的博士学位，学成后毅然选择回国。
年轻的他被称为“娃娃”博士。
谈起那段往事，当问到邓稼先哪些事情吸引了自己时，许鹿希说：“这个人很正直，很正派，很踏实。”笑笑又说：“我们可能是前世的姻缘吧“。
是的，那时的爱情，认准了便是一生一世。
年，这位正直诚恳的小伙子在中科院副院长的主持下，成为了许鹿希的新郎。
“那时的婚礼很简单，只比开会热闹一点。”
这场只有糖果和小喜饼的婚礼，帮她定下了今生挚爱。
02
人间烟火里的幸福时光
婚后是恬淡而幸福的。
他们住在西郊一套普通的公寓里。
许鹿希工作的地方离家远些，邓稼先一有时间就骑着自行车从车站接爱人回家。
邓稼先是待不住的，一有时间就出去玩，爬山、逛公园、唱京戏。许鹿希好静，但爱情可以改变很多，无论他去哪里，她总陪着。
他们去北海滑冰，去颐和园，站在万寿山上眺望昆明湖。
两个人都很喜欢菊花的隐逸与风骨。
有一次颐和园办菊展，邓稼先开完会就去找许鹿希，拼命往颐和园赶，赶到时刚刚闭馆。两人各种软磨硬泡，竟说服工作人员延期了一小时，终于如愿看到了菊花。
后来，他们有了一双儿女。
当爸爸后，邓稼先更是将他的孩子脾性发挥到极致。
女儿刚会叫爸爸，他总要她叫一声，再叫一声，孩子会的话多了，他的要求也随之提高，不仅要叫“爸爸”，还要叫“好爸爸，非常好爸爸，十分好爸爸”，这样变化着直到找不出形容词才行。
杨绛曾说：“我保住了钱钟书一团孩子气，这是不容易的。”对许鹿希来说，也是如此，在她的眼里：“他虽然当了爸爸，也跟孩子一样，他永远是没成年的成年人。”
03
国有长缨轻不举——抉择
年8月的一天，邓稼先回来得有些晚。
许鹿希明显感觉他有心事，当晚的月色非常美，夫妻俩都爱月亮，这样的夜晚，总要出去散步，但这一天，邓稼先没有去。
夜里，他把手放在许鹿希手上，缓缓地说：“我可能要调动工作了。”
“你要调动到哪里？
“我不知道。”
“做什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“那你给我一个信箱的号码，我跟你通信。”
“这不行。”
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
沉默了一会，他忽然很坚定地抬起头，说：“我要去做一件事，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！”
这件事就是为新中国研制第一颗原子弹。
许鹿希不知道。
但是她说：“我支持你！”
4字千金。
为了这句话，许鹿希奉献了一生。
离家的那一年，邓稼先34岁，许鹿希30岁，女儿4岁，儿子两岁。
04
奋进与寂寞交织的人生
年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰基地成功爆炸，当蘑菇云在大漠上腾空而起，中国震惊了全世界。
直到这时候，许鹿希才知道丈夫去做了什么。
在年的一次空投核弹过程中，出现了事故，为了保护年轻人，邓稼先抢着去捡，他的身体受到了极为严重的辐射伤害。
他开始快速地衰老，头发白了一大半。
年，邓稼先回京开会，体检时发现了恶性肿瘤，医院不让走了。
这时距离邓稼先接受任务已经整整过去了28年，直到这时，许鹿希才终于能陪在爱人身边。
而此时的邓稼先却已不是当年那个意气风发的小伙，而是是头发灰白，驼着背，身患重病的61岁的老人了。
而邓稼先总是达观的，即便生病了，还在想着病好了，后续的研究该如何进行。
头一次出院，便拉着许鹿希去地坛庙会吃好吃的，热情的给她讲自己的设想。
但经过两次手术和多次化疗，随着身体的衰弱，邓稼先明白自己的时日不多了。
他对许鹿希说：“希希，我有两件事一定得完成，一份建议书，和一本书。”
邓稼先争分夺秒翻译文献，修改方案，完成了《中国十年核武器发展建议书》。
而对于许鹿希，每一天都变成了煎熬，爱人就在眼前，作为一名医学工作者，除了更理解他的疼痛，其他什么都帮不上。
最后一次回家，许鹿希做了芦笋、甲鱼，但两个人都没怎么吃。
邓稼先提议走一走。
他们走过家属院、小卖部，来到了八一湖，这是他之前经常游泳的地方，幽静的蓝绿色湖水在阳光下闪着亮。
他们在湖边坐下来，风吹动着许鹿希的发丝，邓稼先看得怔住了。
“稼先，你在看什么？”
“你的头发好像长了些，这样也好，这样更好看。”
湖上隐约飘来歌声：“我要去那里，那里没有战争，我要去那里，那里有开满菊花的芬芳，我要去那里，那里有我的好姑娘。”岸边的两个人紧紧握着手。
八一湖的风很轻，很静，很凉。
第二天，在邓稼先的强烈要求下，医生批准他到天安门广场去看了升旗仪式。
在飘扬的五星红旗下长久伫立，许鹿希知道，他在与这世界，恋恋不舍地告别。
年7月29日，邓稼先全身大出血，最后一次从昏迷中醒来时，他对许鹿希说：“苦了你了。”
而最后一句话则是“死而无憾。”
05追寻你的光
“有一种花儿名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关。”
邓稼先逝世后，许鹿希一直在北医兢兢业业从事着教学工作，她在神经解剖学领域发表了多篇论文，并荣获了年北医的桃李奖。
没有教学任务的日子，她翻阅了邓稼先生前阅读整理的资料，造访了他曾经工作战斗过的地方，采访了他的百位同事和好友，还原了邓稼先的一生，用6年的时间写下了《邓稼先传》。
从事医务工作的她，谈起核物理知识也头头是道。
爱就是这样，
路过你的路，苦过你的苦。
往后余生，
春华是你，秋黄是你，
目光所致，都是你。在新中国成立70周年之际，当我们看到
威武的火箭军长街受阅，
当我们为
“东风快递，使命必达”
而自豪时，
我们理所当然不能忘记：
有一群人为这一切奉献了全部：
青春、热血、生命！
他们中的一颗星星是您：两弹元勋——邓稼先，
这盛世，如您所愿。