作者:舟荷夏
一个小女孩带着低沉嘶哑的嗓音,横空出世,出道便拿下香港首届新秀歌唱大赛冠军。
她在22岁连开15场个人演唱会、打破香港歌手首次开唱记录,并在22岁到26岁间连续5年获得香港十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖。27岁时,她不得不宣布“退休”,从此不再领音乐竞争性奖项。
35岁,她获得香港乐坛最高荣誉金针奖,40岁成为“全球华人个人演唱会最多女歌手”。她还凭借一部电影拿下金像奖、金龙奖和亚太影展多料影后。
她是天降紫微星,多次退休、退不了休;能力越大、责任越大……
以上实绩,放现在的娱乐圈,是神乎其神的大女主传说;
放在39年前,这个女孩就是梅艳芳。
梅艳芳是香港演艺人协会首位女会长。上世纪80年代,她和张国荣、谭咏麟在乐坛三足鼎立,又与林青霞、张曼玉、钟楚红以“霞玉芳红”齐名影坛。与这种绝代芳华形成残酷对比的是,她在大众心中最近、最鲜活的记忆,也仅在年。《芳华绝代》梅艳芳张国荣
18年前,年12月30日,“香港的女儿”梅艳芳因宫颈癌去世,年仅40岁。有人代入了梅艳芳饰演的电影《胭脂扣》,结合其一生未婚、最终身披白纱嫁给舞台的经历,觉得她是凄美女人花的代表。但她生前说过最讨厌《女人花》,因为太弱了。有人从《川岛芳子》里品出了梅艳芳的孤独,想到她做歌女的经历,以及后来在港圈大姐大的地位,感受到了孤苦后看透世事,“虽在人群、却又不在人群里”的情感。但好友曾志伟讲,梅艳芳是那种向她借钱无须归还的性格,豪爽、热情、惊人的善良。圈里人都知道,如果需要钱,就向她借就好了。比起猜测,不如用歌曲总结梅艳芳的四十年人生,小时是《歌之女》,盛年是《芳华绝代》,晚期是绚烂的《夕阳之歌》,一生《似水流年》。年11月12号,电影《梅艳芳》已经全国上映,看电影前,不妨重新认识一下巨星梅艳芳。“香港四大才子”之一、《沧海一声笑》词曲作者黄霑,一生创作了超过首作品。只有梅艳芳,单凭歌声就令他流泪。黄霑回忆,那天录音前,梅艳芳喝了一点酒,在昏暗的房间唱起《不了情》,一位琴手在旁替她伴奏,没有过多修饰,歌声却唱到了黄霑心里。他觉得,一首歌被称之为好,是歌者能在3分钟内打动听众的心,不仅仅只是旋律好听。而梅艳芳显然有扣人心弦的境界,“假使每次去录音室都有这个状态,唱片随便就可以卖万张。”一向毒舌的黄霑不吝赞美梅艳芳。年,19岁的梅艳芳参加香港第一届新秀歌唱比赛,用浑厚沧桑的声音翻唱了徐小凤的《风的季节》,评委黄霑给了此生唯一的满分,她以压倒性的优势夺冠出道。《风的季节》梅艳芳
同年,梅艳芳以邻家女孩的清纯形象发行专辑《心债》,成为“香港电台中文金曲榜”第43周冠军;出道第二年,专辑《赤色梅艳芳》发行,很快卖出20万张,她拿了五白金唱片,这年她刚满20岁。年,梅艳芳参加东京音乐节,遇到了为自己设计服饰、打造专辑形象的刘培基,由此造型独树一帜、百变千姿。可以凄美动人,可以高贵清丽,可以中性气质。到了年,发行《坏女孩》唱片时,刘培基剪掉了她的长发,设计了“坏女孩”造型,展现出不同于传统温婉女性的前卫与不羁。强烈的画面冲击感引起了舆论的争议,但也带来了销售上的惊喜。专辑仅一周就拿下八白金,三个月卖出72万张,成为香港本地销量最高的唱片之一。时代在改变。进化中的香港,需要一个代表前卫精神的灵魂人物,22岁的梅艳芳就这样成为唯一。所以年到年连续五年,凭借近乎于挑衅的坚韧与强势的实力,梅艳芳将香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”全部收入囊中,几乎包揽了当时女歌手能拿到的所有最高奖项。在此期间,梅艳芳还第一次在电影里当上了女主角。年,24岁的她凭借《胭脂扣》获得香港电影金像奖最佳女主角,同时收获了“歌后”和“影后”的桂冠。《胭脂扣》剧照为了给后辈机会,年,仅27岁的梅艳芳在生日会宣布不再领取歌唱竞争类奖,提前“退休”。次年,她推出首张国语专辑《亲密爱人》,决心暂别舞台,但“告别舞台演唱会”也因歌迷的热情,开了30场。之后,“十大中文金曲钻石偶像大奖”“十大劲歌金曲荣誉大奖”等纷纷以致敬的名义被颁给了梅艳芳。没到28岁,她就成为领致敬奖项的“老艺术家”,与谭咏麟、张国荣掌舵当时的华语乐坛。是以,梅艳芳虽然跟九十年代的四大天王年龄相仿,地位与辈分却大出一截。梅艳芳曲风百变,又能良好地适应各类时尚造型,持续带给观众不一样的美感。但即便同一造型,她也能根据曲风转换,带来不同的表演。淡雅、狂野、魅惑、中性,一人千面……年,梅艳芳唱片销售量超万张;年获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”,以35岁的年龄成为了该奖历来获得者中最为年轻的一位。电影电视领域,梅艳芳也延续着一人千面的传说。她能演绎浅吟低唱的歌女,也能豪情万丈、饰演飞侠。《川岛芳子》里,能看到梅艳芳最为系统的表演。她从一个天真的皇室少女,到在名利场上长袖善舞的男装丽人,转变为狠辣、淡漠的日本间谍,最后像一只惶恐的鸟儿结束了可恶又可悲的一生。《胭脂扣》中,她饰演的如花,“如梦如幻月,若即若离花”,其凄清的等候、为爱的刚烈,也格外惹人疼怜。拍完这部戏,导演关锦鹏觉得梅艳芳就是天生艺人,“人人都有天分、质感和能力,但梅艳芳则没有人可以学到。”导演尔冬升则给出更高评价:“梅艳芳是那种不用教就会演戏的天才,这种人千年不遇。”天才的人生也有伤口,对于梅艳芳,尤其如此。父亲早逝,母亲独自经营破旧的“锦霞”歌舞团供养4个孩子。为了生活,小阿梅4岁开始被梅妈送到弥敦道戏园当歌女,瘦弱的她总是提着沉甸甸的茶壶给客人倒茶,并询问是否需要点歌。四岁半,梅艳芳在荔园唱《卖花女》,戏园三教九流、五毒俱全。后来母亲再嫁,出身地痞的继父天天用粗话辱骂她,“骂到完全没自尊”。回想几岁到十几岁那段时间,她用了四个字“人间地狱”。梅艳芳童年照
忙于生计的阿梅,上课时昏昏沉沉、功课被落下一大截,又因为“歌女”的身份被排挤。出道早期,这段养家史被扒出,有人质疑她清纯的形象,甚至抹黑她已经生了小孩、还在吸毒。“那些都是恶意中伤”,好友张国荣一直在澄清梅艳芳不是坏女孩。在那时的自传里,他写道,除了刘培基,没有多少人可以像自己这样接近她。梅艳芳怕黑,他们一起演出时,经常把两间房中间的门打开。临近登台时,两人就只坐在酒店消磨时间,拿出亦舒、林燕妮的小说看。有天,张国荣看到梅艳芳的手臂,想看外面都在传梅艳芳有文身的地方到底有没有图案,看完右边、再看左边,依旧没看到别人说的文身。阿梅也很有义气。两人去新加坡、马来西亚登台演出时,张国荣患上了支气管炎。梅艳芳便让他先回酒店休息,自己帮他通宵练了所有要唱的歌。她善良大气,乐于助人到了“借贷成本为零”的地步,只要是朋友求助,就会借钱,从小家人就知道,“如果你向她借钱失败,你一定是很坏的人。”圈里人都知道,如果需要钱,就去找阿梅借。除非嫖赌,不然一定借。而且阿梅借钱就没想过要对方还。就连当时还是新人、不是香港本地的歌手陶喆,也收到过梅艳芳无私的帮助。无论是工作还是私下行程,只要他从台湾过来,梅姐都会热心地问想去哪儿,自己安排车接送。有次,梅艳芳甚至让陶喆坐劳斯莱斯,去旺角街头吃咖喱鱼蛋。梅艳芳、陶喆梅艳芳重病的那年,她去看了陶喆的演唱会,一夜间,后辈陶喆成为了报纸的头条。陶喆知道,是梅艳芳特意捧场,给他送来被人