大家好！这是读道FM的第十二期。
这一期的“戴你读小说”有点新变化，深圳市南山图书馆和我们联手，为南图的书友和读道书友奉献了这道端午小长假的精神大餐。
沈从文，这位当代著名作家，曾经两次被提名诺贝尔文学奖。
他拼尽全力虚构了一个文学的湘西，试图用虚构弥合理想与现实的差距，打造出一个美好的边城世界，和现代文明分庭抗礼。
这个自称是乡下人的作家，他是怎么做到的？
他为何有这样的文学创作和文学观念？他是哪里来的底气？
他和鲁迅用文学批判现实，想引起疗救的注意这种方式有什么不同？
他虚构的理想国，意义又在哪里？
带着这些问题，我们和戴老师一起，走进沈从文和他的湘西世界吧。
01
▼
水边的童年
各位爱读书的朋友大家好，我是来自北京工业大学的老师戴莉。今天我们要读的小说是沈从文的《边城》。
我们最近接连读了几个小说，我很少说到作家的生平、经历。不说作家生平，一方面是因为我希望把阅读重点放在小说本身，不希望把作家当做作品解读的最高权威；另一方面是因为，不知道大家是不是跟我一样，我很反感传统的语文课教学，把文学变成一道道填空题，比如：鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，伟大的文学家、思想家，革命家等等。很多时候关于作家的生平知识和作品联系并不大，我希望如果我来八卦作家的生平，能做得更有趣一点。
今天，在读《边城》之前，我会用大量的篇幅来八卦一下沈从文的成长故事，因为只有了解了沈从文的成长，我们才能理解沈从文的写作理念。我昨天看一篇公号推文，有这么一句话：如果说鲁迅是山，那么张爱玲是水。我仔细想了想，张爱玲被胡兰成称之为“民国世界的临水照花人”，但是要说她的写作是水，我不能同意。张爱玲的小说虽然远离政治，但是她的语言有时候比鲁迅还像匕首和投枪，怎么会是水呢？我理解的“水”，是柔和中正，是百转千回，我觉得“水样的写作”这个评价，沈从文可能更符合。所以，关于沈从文童年经历的回顾，我用了这个标题，“水边的童年”，河水的滋养丰润了作家的一生。
有一句话说，一个作家的童年决定了他全部的写作方向，这句话对沈从文尤其适用。沈从文原名沈岳焕，年出生在湘西凤凰县，他20岁到北京，86岁在北京去世。他在城市里呆的时间超过50年，不过他一直说自己是乡下人，湘西人。
湘西，地理坐标是湖南西部，这是一个远离汉民族文化中心的边缘城镇。远离汉文化中心成长起来的沈从文，他熟悉的是吊角楼的风情，沅水河畔的对歌声，还有端午时节的龙舟会等，这些都是他童年时光的孤独回响，存活在他的写作中。童年生活构成了沈从文日后的写作资源，但是童年记忆并不全是美好的部分。由于湘西是个多民族混合居住的地方，历史上暴乱不断，一方面是少数民族反抗汉族统治的暴乱，另一方面是汉族官府的血腥镇压，所以在沈从文的童年记忆中，暴乱、镇压也是他儿时生活的一部分。沈从文说，他小的时候经常看见被处决示众的尸体挂在城门外，下面有野狗在撕咬。辛亥革命时期，凤凰县爆发苗族农民起义，驻守的清兵对起义者大开杀戒，一时之间人头如山，血流成河，成串的耳朵被悬挂在城门外示众，看杀头成了少年沈从文与小伙伴经常的活动。他们比赛眼力，点数人头，也去看掷竹茭，类似于掷卦。由于抓的人太多，杀不过来，于是官府决定放掉一些人。凭什么来决定人的生死呢？官府的做法是：掷竹茭。让犯人在本地人所敬仰的天王神前掷竹茭，如果有一个阳卦，就可以活下去：死的人向左走，活下来的人向右走。生死取决于一掷，沈从文说，这就是他最初所见识的人生。这也引起他对于滥用权力的特别厌恶。他说：
这一份经验在我心上有了一个份量，使我活下来永远不能同读“子曰”的城市中人爱憎感觉一致了。
沈从文身兼苗、汉、土家族三族血液，不过沈从文更愿意说自己是远离汉文化中心、没有接受儒家传统教育的苗族人。当城市里长大的同龄人正在学堂或者私塾接受教育时，沈从文已经在读社会这本大书，这些教育构成了他和以后主流写作的差异。
大规模的屠杀之外，乡村的野蛮风俗也给沈从文留下了深刻印象，他说：“用单刀、扁担在大街上决斗本不算回事。事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说：‘小杂种，站远一点，不要太近！’”杀人，流血，这些事情在当地司空见惯，就像是生老病死一样，无可规避，也不用逃避。
血腥的暴力体验，自然原始的野性，未经开化的淳朴，沈从文的童年生活还不止于此。由于沈从文的父亲常年驻守北京，对沈从文疏于管教，这给了沈从文一个自由自在的生长机会，也给了沈从文一个近距离观察自己生活的乡村的机会，这一部分的经验成为沈从文乡村经验最美丽的起点。他自己说：
就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻：死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨淋以后放出的气味，要我说来虽然无法用言语去形容，要我去辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀刺进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。
沈从文自己说：我读一本小书的同时又读一本大书，现在看来，疏于管教、成日逃课的沈从文在这本关于社会、自然的大书里的学习，最终成就了他。
13岁那年，沈从文征得母亲的同意，进了当地举办的预备兵技术班。在班里他没学到什么军事知识，却跟一些生活经验丰富的老兵交上了朋友，听了不少的故事。两年之后，15岁的沈从文用补充兵的名义正式入伍，驻守辰州，也就是现在的沅陵一带，4个月后到了怀化。这个乡镇沈从文只不过呆了16个月，但却看到了个人被砍头。后来沈从文随着不同的部队到各个地方过生活，这一段当兵的流浪日子，对沈从文日后的写作乃至为人都产生了重要影响。
沈从文后来随军到了很多地方，到保靖的时候，当地为了促进乡治的实现，筹备办一个定期刊物，沈从文因缘际会被暂时调到新报馆做校对。就是在校对期刊的这段时间里，因为一个印刷工头的影响，他开始接触宣传新思想、新文化的现代期刊杂志，他说，从那些杂志，他才知道这世界上有这么一些人，用他们的脑子检讨与批判现在的社会与制度，幻想一个更好的未来社会的标准与轮廓。他们热心在人类行为上找寻错误，发现合理处，沈从文说自己很快就被这些大小书本征服了。他不再看《花间集》，不再写《曹娥碑》，却欢喜看《新潮》、《改造》这些期刊杂志。这些新书树立了沈从文的价值观，就是从这时候开始，他发现，同权力相比，他更愿意得到知识和智慧，放下权力。他开始思考人活着的意义，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子，要为别人设想，思考人类的未来。
在新思潮的启发下，沈从文决定到北京求学，万一求学不成，当警察也行。怀抱着这样的想法，怀抱着改造世界的理想和激情，年，21岁的沈从文来到北京，当了一个一无所有空有满腔热情和理想的“北漂”。我想象这时候的沈从文，像于连，充满了理想主义的激情和信心。刚到巴黎的于连雄心勃勃地说“巴黎，我要征服你”。这不是沈从文的性格，沈从文没有说这句话，不过我相信他心里也有和于连一样的决心和野心：北京，我要征服你。他先去践行了自己的理想，报考燕京大学，但是成绩太差，没有考上。
那时候的北大正是蔡元培当校长时期，主张兼收并蓄，宣传新潮。当时的北大旁听的人很多，沈从文也去旁听。他一心向学，历史、文学、哲学的课都去听，有一次冒充考生坐进考场，考试成绩不错，居然还获得了3角5分钱的奖学金。
一心向学的时光固然美好，但是生活还得继续，生存的压力渐渐向这个年轻人压过来。沈从文没有去考警察，他一边旁听，一边尝试进行写作。因为只有小学学历，所以沈从文的写作实际上是在自学过程中自我摸索的。看到喜欢的作家，于是学习、模仿，他屡次投稿，屡次被拒，离开家乡时的豪情壮志、文学理想在刚进入都市的时候受到了严重的挫折。应该说他这时候的写作屡被拒稿，有其自身的原因。不过心高气傲的年轻人不肯接受这个事实，无奈之下他写了一封信给当时的一个名作家，诉说自己的抱怨和委屈。我们可以从信中摘取一些片段感受一下年轻人当时的心情：
我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。
……
一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与受？我怀疑，这是我方法的不适当。
人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。
生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。
大家觉得这一段文字的风格熟悉吗？是不是和我们之前读过的小说《沉沦》很像？一个怀抱着改造世界的热情的年轻人，结果求学不成、写作被拒，在走投无路的情况下，给当时的文学大家写了一封信，诉说自己的委屈。这封信后来被这个作家公开发表，叫《一封未曾付邮的信》，这个名作家就是郁达夫。从这封信，我们可以看到一个敏感、自尊的年轻人初来都市时的失望和不平。
一个生活窘迫、怀才不遇的北漂青年，写下这封情真意切的信，不过每次我读到这封信的时候我都很想笑，有人说郁达夫小说的主人公都是一个样子，“袋内无钱，心头多恨”，沈从文这封信是不是也有这样的感觉？沈从文也把自己写成了郁达夫笔下郁郁不得志的主人公。每个天才的作家，最初的创作都是从模仿起步。从这封信我们可以看出来，也再次印证，《沉沦》发表之后所引起的社会的