文:话多多
他是文学圈里的“痞子英雄”,也是“京圈”的创始人,作为捧红内娱圈半壁江山的伯乐,千里马名单上是一连串赫赫有名的大明星:冯小刚、葛优、姜文、张国立、徐静蕾......
英雄不问出处,谁能想到当年冠盖满京华的大佬王朔,曾经以卖烤鸭为生呢?
年8月23日,王朔出生于南京,父亲王天羽是总参军干部,母亲薛来凤曾经在朝鲜战场当过随军医生。
虽然不是什么富二代,但是作为军二代,王朔的红色先天背景还是豪横的。
父亲的工作被调任北京之后,童年的王朔随同父母在京定居,军区大院里长大的孩子们,每一个都是横冲直撞的小螃蟹。在那个物竞天择的成长环境中,王朔从小就明白了拳头要硬,嘴巴要狠,有文化的流氓才能胜出。
童年的记忆太过深刻,这段成长经历,为他日后能写出《动物凶猛》那样的作品,提供了非常丰富的文学素材。
年,王朔的整个中学时代是在中学度过的,彼时的北京,互相见面打招呼的方式,经常以互怼取笑为乐。
那些“你ya的”、“你大爷的”之类的粗粮京话,让王朔耳濡目染,也因此成为他之后的作品中,经常出现的老京城口语。
王朔算得上愤青一族的开山老祖吧,为啥这么说呢?
因为他曾经有过一段非常委屈的经历,哪里有不公,哪里就有停不下来的吐槽。
年,18岁的王朔一腔豪情,心中激荡着好男儿要为国为民的豪情壮志,参加了震惊全国的“四五”事件。
没想到因为王朔嘴上没有把门的“杰出表现”,被有心之人诬陷,因此被关押了三个月。
多年以后,回忆那段深刻经历,王朔也因此明白了一个道理:“被人挡着路,我就得跪下,什么男儿膝下有黄金,全他丫的狗屁,我从来不惯着自己”。
根红苗正的儿子,居然出身为杰先入狱,王爸爸自然要给儿子的历史洗白,于是在父亲的一番呵斥之下,王朔乖乖地当了兵。
年,19岁的王朔成为海军的操舵兵,后来又被送到青岛,在部队当了一段时间的卫生员。
年,由于海军整编,王朔被派到仓库当卫生员,一个相对闲散的工作,让他有了充分的时间搞笔头创作。
他的第一部作品《等待》,曾经发表在《解放军文艺》期刊上。
彼时的王朔,并未想到随笔的爱好,会成为未来的饭碗。
年,22岁的王朔退伍回京,被分配到医药公司上班,体制内的生存环境,根本监禁不了爱自由爱放纵的个性。
吃了三年朝九晚五的铁碗饭,王朔撂挑子不干了,谁爱干谁干,“爷”要创业去了。
80年代,下海经商的浪潮席卷全国,王朔虽然并不太缺钱,但是能自由自在地创业搞钱,自然不想错过这样一波红利,他跟几个京圈儿哥们合计了一下,哥几个平时挺喜欢吃烤鸭的,不如开个烤鸭店吧?
然而,想法虽然好,但是再怎么能干,也干不过全聚德的金字老招牌不是?
没过多久,烤鸭店在寸土寸金的北京城就干不下去了,哥几个把剩下的烤鸭就着北京二锅头,全消化给了将军肚之后,各玩各的去了。
摇不动烤鸭店的锅铲,还摇不动伏案的笔杆吗?既然进不了厨房,不如进书房搞创作吧!
奋笔疾书的王朔,凭借多年积累的“生存哲学”,写下了不少京味儿十足的粗粮作品,然而,这样太过接地气的大实话,并不能被主流媒体接受。
全国投稿的文学青年不少,堆积如山的稿件,主编们根本没有时间看,为了省事儿,他们偏爱的还是接受那些已经成名的作家。
正当王朔准备放弃,另谋出路之时,有一个贵人在他的生命中突然出现,拉了他一把,这个人就是马未都。
作为《青年文学》的编辑,他曾经也是一名自由投稿爱好者,因此他明白民间不乏半路出家的文学创作高手。
当他读完王朔的作品《橡皮人》之后,拍案叫绝的同时,对这位比他学历还高的作者产生了浓厚的好奇心。
一个是只有小学四年级文化的编辑,一个是高中没读完半路创作的京圈顽主,两个野路子出身的人,能够相识相知,不是缘分又是什么呢?
虽然马未都也是大院子弟,但是两人的第一次见面,却是在杂志社。
按理说,第一次见自己的贵人,总得装修一下门面吧?
但是王朔是一个相信别人既然认可了自己的精神世界,就不会在乎自己外在形象差强人意的主儿。
北京的夏天太热了,一条大裤头,一双旧拖鞋,这就是他给马未都留下的第一印象。
吊儿郎当的作者,跟他愤世嫉俗的作品相映成趣,马未都将他的作品悉数收下,王朔也因此为起点,在文坛渐渐混得风生水起。
事业上的小有所成,让底气十足的王朔,萌生了找个漂亮姑娘谈恋爱的想法,听说北京舞蹈学院漂亮姑娘不少,而且个个有气质,王朔没事儿就跑到那边去逛荡。
年,凭借一张哄死人不偿命的嘴,王朔和北京舞蹈学院里一个最漂亮的姑娘沈旭佳谈起了恋爱。
年,26岁的王朔跟沈旭佳结为连理,次年生下一女。
或许沈旭佳真的很有旺夫命吧?到了年,王朔突然就成了京圈各路投资家最看重的“痞子文学一哥”。
80年代末90年代初,正是电视机、录像机普及千家万户的时代,电影市场最稀缺的就是好剧本。
王朔的作品中没有那种文绉绉的对白,拍出的电影既好看,又接地气,因此成为很多导演偏爱的素材。
年,当米家山将《顽主》搬上大银幕之后,不仅捧红了葛优、梁天、张国立等三大主演,王朔的作品也被业内人士看好。
嗅出了铜臭的味道,王朔马上调整职场方向,转身干起了编剧。
年,王朔拉着马未都、冯小刚,组成编剧三剑客,编写了一部《编辑部的故事》,又拉上葛优、侯耀华、吕丽萍等一圈大院好友,将其拍成电视剧,搬上了荧幕。
这部火爆全国的室内情景喜剧片,成为之后同类型片的开山鼻祖,至今依然令人津津乐道。
年,姜文对王朔说,他不想做受制于人的演员了,他想当导演,王朔随便拿了一本自己写的《动物凶猛》送给他,拿去拍,甭客气。
这部作品就是后来成就宁静、夏雨等人的大电影《阳光灿烂的日子》。
随着多部作品被各路京圈导演搬上大银幕,王朔也在众望所归当中,莫名其妙地坐上了京圈大佬的头把交椅。
虽然他不是拍电影的大导演,但是每个凭借他的作品大获成功的导演,都没有忘记报答他的恩惠。
所以,王朔兜里并不缺钱。
王朔写作的时候,最受不了的就是被别人吵,某一年,有一个修车的师傅在他家门口搞事业,每天咣当咣当的动静搞得不小,王朔听了很烦,随手掏给他三万元,希望他换个修车的地方,修车的接过钱,乐颠颠的跑了。
后来王朔一脸担忧地对马未都说:“你说他会不会不讲信用,明天还会来”?
马未都摇摇头:“不会,因为他会怕你后悔的”。
物以类聚,人以群分,王朔偏爱有才之人,尤其喜欢有才华的美女。
王朔跟冯小刚搭档搞事业的时候,认识了正读北影大二的徐静蕾。
这个凭借才貌俱佳取胜的氧气美女,瞬间就让王朔动了心,他将徐静蕾带入了京圈,推荐给赵宝刚。
赵导又找来一帮小鲜肉和小鲜奶,让李亚鹏、王学兵、谢雨欣等人给大女主徐静蕾做配菜,给观众端上了一盘青春偶像派爱情的视觉盛宴。
当徐静蕾用王朔的痞子交流方式,对王夫人说:“我都在你家堂而皇之地进进出出了,你就把王朔让给我呗”?
彼时的王夫人也并不示弱,回应道:“你不懂,我是他妈,你替代不了我”。
直到沈旭佳跟王朔离婚,带走女儿远离京城的时候,媒体才搞明白他离婚的原因。
自认为对得起哥们儿,也对得起中国电影市场的王朔,在他心里,唯一感到愧疚的就是前妻和女儿。
多年以后,听到女儿结婚的消息,他都因为怯惧心理,未能到场送祝福。
然而,这位连自己亲生骨肉的婚礼都没有参加的爸爸,却出现在为了一个女演员,打抱不平的现场。
这个人,就是凭借《欢乐颂》晋级为一线当红女星之列的王子文,彼时的王子文,因为合约问题,被经纪公司暗算。
据说恰好是王子文邻居的王朔,不仅在深夜食堂为芳邻下厨房,拿出当年做烤鸭的血气方刚,还为“芳”邻仗义执言,帮她打官司,搞定了合约问题。
王朔凭借一张打遍天下无敌手的嘴,终于惹怒了相关部门,渐渐地丢失了京圈的地位。
但是他的影响力和传奇故事,以及那些脍炙人口的“痞子文化”名言金句,依旧被人传颂至今,注定成为京圈历史上一抹浓重又亮丽的色彩。
作协的王蒙,对王朔的评价一针见血,他是唯一一个在文坛上,撕破虚伪崇高面具的人。
本文图片均来源于网络,如有侵权,请联系作者删除。