老牌影星万梓良，又被大家骂上了风口浪尖。
这一次，不仅仅是英雄迟暮的落魄，他甚至差点被“批倒批臭”。
风波起于万梓良和年轻女生的一组同框照片。
万梓良与女生拉扯纠缠，而女生则有些尴尬和抗拒。
画面中，万梓良看上去有“揩油”的嫌疑。
一石激起千层浪，骂声也随之席卷而来。
“为老不尊”、“晚节不保”......
正当大家以为，昔日大哥，终于活成跳梁小丑的时候，真相浮出水面。
画面中的女生，其实是万梓良团队中的舞蹈演员。
两人正在演出彩排，而非大家臆想中“美女与野兽”的故事。
这个女生，在各种舞台上为万梓良伴舞。
嫌疑洗脱，骂声退潮。
但也暴露出一个事实：世间英雄，最怕迟暮。
其实，这已经不是他第一次被大家骂了。
骂他的人多，正是因为大家对他的滤镜太厚了。
戏中的万梓良，豪情万丈、不怒自威。
他是流氓大亨，是帮派中的大哥大，是社团里的狠角色。
到了戏外，万梓良仍旧是大佬。
出道不久，他便跻身亚视一哥。
转投无线，仍是台柱子，就连“六叔”邵逸夫也给足他面子。
铁汉柔情，同样适合形容万梓良。
可以为当初的小女友邓萃雯当众下跪，也会给前妻恬妞许下海誓山盟。
对于后辈，他更是不吝赐教，周星驰、刘德华、林家栋、姜皓文等许多人都受过他的提携。
可转眼到了现在，万梓良成了过气港星中的一员。
曾经的大哥，不得不下场“揾食”，混迹短视频平台与民间草台班子。
大哥的“风光”
油光锃亮的大背头，阴狠狡黠的笑容。
《江湖情》中，万梓良与周润发演对手戏。
两人的气场不相上下，他们的举手投足，勾勒出的是香港电影的黄金时代。
甚至有人认为，万梓良在气势的拿捏上，他更胜周润发一筹。
浓眉大眼、四方大脸，肩膀宽厚，万梓良的大哥风范呼之欲出。
就连他摘得金马影帝称号的作品《大哥大》，也与“江湖大哥”脱不了干系。
可是天地悠悠，过客匆匆。
一眨眼，万梓良已不再是影视片中呼风唤雨的大哥，而是内地小镇商演舞台上的“座上客”。
港台老牌艺人的归宿是短视频，万梓良也不甘落后，营业起来煞是勤恳。
上传的短视频有记录日常的，也有记录应酬的，商演的联系方式也大大咧咧地贴上去。
人人都知黑帮片已经过时，但万梓良仍旧缅怀着他的江湖地位。
二十年前在影视片中的大哥风采似乎仍可作数，仍然可以招来年轻人的顶礼膜拜。
只见万梓良西装穿着，二郎腿翘着，眼神睥睨着，稀疏的头发和密布的皱纹，却暴露了英雄迟暮的事实。
可是无妨，他的身旁依旧围绕着大批年轻人。其中一位正面对着万梓良双膝跪地，双手合十。
万梓良不苟言笑，只用手上的红包拍了年轻人的脑袋两下，便收下了这个徒弟。
如果不知晓万梓良是何许人也，对他的评价大概会是“倚老卖老的大伯”。
已是过气老艺人，既不教授民间技艺，也不享有江湖地位，光会仗着年轻时的角色高光摆谱了。
可是回溯香港影坛旧事，一个古道热肠，四海之内皆朋友的万梓良，又浮现在了我们面前。
或许他在影视界早已没有话语权，可他提携过的那些“小弟”们，却是赫赫有名之辈，依旧续写着香港影坛的传说。
大哥的“小弟”
万梓良刚出生，便被他的亲生父母送给别人养。
或许是有过被“舍弃”的经历，他总想着为别人撑伞。
最广为人知的，莫过于他与周星驰那段往日的交情。
年，TVB拍摄剧集《生命之旅》，担任男一号的是万梓良。
前一年，他凭借《流氓大亨》红透大江南北。
那时候，他到内地出席活动，引得人潮汹涌，万人空巷，排面堪称巨星。
而此时的周星驰，还是苦兮兮跑龙套的无名小卒，只差一点便要认命，灰溜溜放弃演艺梦。
幸而万梓良留意到了角落中的他，对其发出赞许：“你很有天分的。”
虽然只是随口说出来的一句话，却给足了周星驰自信心，令他重燃希望。
从未受到重视的周星驰，从此得到万梓良独一份的重视。
拍夜戏买宵夜，万梓良不会忘记带给周星驰一份。
收工回家，周星驰搭着万梓良的便车。
除此之外，万梓良还时常带周星驰回家，一起饮阿妈煲的靓汤。
未等周星驰再开口，万梓良又把他带到李修贤身边，为他争取到《霹雳先锋》中的一个角色。
正是这部戏，令周星驰成功摘得了金马最佳男配角，正式开启了他的演艺之旅。
在颁奖典礼上，周星驰也不忘感谢前辈万梓良的提携。
在演戏上，周星驰也多得万梓良的亲身指导。
“星仔，你来看我是怎么演的。”
这是万梓良常常对周星驰说的一句话。
凌晨两点，方才吃过宵夜，万梓良又嘱咐周星驰给自己买10个菠萝包、10罐啤酒。
周星驰虽然一头雾水，但大哥毕竟是大哥，说什么都得照做。
东西到位之后，万梓良随即开始狼吞虎咽。
此时他方才解密：“等一下子要拍醉酒戏，吃得撑一些，吐起来才真实。”
等到吃完菠萝包，喝完啤酒，万梓良又让周星驰买西瓜。
将西瓜下肚之后，他告诉周星驰，与他演对手戏的曾江穿的是黑色衣服。
把红色的汁液吐到他身上，在镜头底下会更有冲击力。
江湖多秋风，故人多飘零。当年跟万梓良对戏的曾江，如今也已经作古。
万梓良在演戏上的精益求精，令周星驰受益良多。
即便是天王刘德华，也得到过万梓良的帮助。
年，电影《江湖情》开拍。
男二号林定国最初设定由万梓良饰演。
但他不想再重复饰演正面角色，便把这个角色让给了刘德华，转而饰演其中的反派。
再往后一年，两人一同参演王家卫执导的《旺角卡门》，万梓良再度给刘德华配戏。
刘德华凭借这部戏，获得金像奖最佳男配角的提名。
时至今日，两人仍然是好友。
去年刘德华生日，万梓良还特地录制了祝福视频。
他们的关系不止于此。
除了是默契的合作伙伴以外，万梓良还促成了刘德华与“黄金配角”林家栋的兄弟情。
万梓良与林家栋的缘分，始于年《万里长情》的片场。
为了能够得到更好的发展机会，林家栋常常“巴结”万梓良，替他鞍前马后，又是搬箱子、又是递茶水。
起初，林家栋的卑微姿态常常遭到旁人的嘘声。
但盛情难却，万梓良施舍面子，收下了这个徒弟。
年，在一众媒体和友人的见证下，林家栋成为万梓良的挂名弟子。
林家栋双膝跪地，万梓良手持红包轻拍他的脑袋，念叨着“头头是道，锦上添花”，收下了这位小弟。
年，一部《茶是故乡浓》热播，令身为男主角的林家栋成名。
但到了千禧年间，林家栋一方面不堪TVB的高压，又不愿意再演千篇一律的角色，他开始寻觅另一条出路。
此时又是万梓良出马。
万梓良把他带到了刘德华面前，希望刘德华可以收留他这位兄弟。
从这往后，林家栋成为了刘德华的黄金绿叶。
后来，林家栋终于熬出了头，拿到了金像奖影帝。
此时已不做大佬很多年的万梓良，依旧出现在了林家栋的感谢名单中。
得到万梓良提携的，还有姜皓文。
姜皓文演艺事业不济的时候，万梓良曾经建议他转行。
听万梓良的话，姜皓文还开过一段时间的私房菜。
那时的万梓良已经到内地定居，但是每每返港都会光顾姜皓文的私房菜馆。
虽然他曾劝姜皓文及时收手，但后来姜皓文重新回到影坛，万梓良还是三更半夜帮他打电话探路，向监制其引荐姜皓文。
在某一次活动现场，万梓良还把姜皓文带上台，告诉观众，这是自己的徒弟。
后来，姜皓文凭借《拆弹专家》获得金像奖最佳男配角，也不忘提起万梓良的名字，感念其提携之恩。
大哥的“落魄”
年，万梓良在拍摄电影《大哥大》期间，认识了女演员恬妞。
演完这部戏后，万梓良摘得了金马奖影帝的称号，他与女演员恬妞的爱情也瓜熟蒂落。
年，万梓良与恬妞举行婚礼。
那时的万梓良是TVB的一哥，台庆剧也由他撑场。
大哥结婚，八方来贺。
TVB创始人邵逸夫也出面做证婚人，周星驰则是伴郎。
可惜英雄总有迟暮时，即便是在荧幕上叱咤风云惯了的万梓良也不例外。
结婚之后，万梓良宣布息影，转而投身商海。
但人总不会行行都能当状元。
年，创办服装企业不久，万梓良便遭遇了危机，血本无归不说，连名下房产也要卖掉抵债。
而此前一年，他与恬妞的婚姻也无疾而终。
再返回演艺界寻生计，已是今时不同往日。
短短几年间，无论是影片上的大哥风采，还是现实中的“无线一哥”都已成了过去时。
从此时起，他频频现身小城走穴。
年，他主演的《阿郎在北京》也是三线小剧。
就连昔日友情也因误会消弭。
年，周星驰早已经成了“星爷”，而不再是“星仔”。
这一年他拍摄《喜剧之王》，特意邀请万梓良来出演一号配角卧底警员。
结果等到开拍的时候，周星驰临时更改了拍摄时间及其地点，全组上下没有一个人记得通知万梓良。
万梓良苦苦等待几个小时无果，最终愤然离去。
那时的周星驰一心一意拍片，把影片的完整性放在第一位，未作过多解释，便连忙找来了拍档吴孟达救场。
只在成片的片尾对万梓良做了特别感谢。
只可惜于事无补，从此之后，周星驰与万梓良老死不相往来的消息频频传出。
年，万梓良再婚当日，曾经做过他伴郎的周星驰并未出现，只由母亲代劳。
二度踏入婚姻的殿堂，远远不及十年前与恬妞结婚时的盛况。
十年前，万梓良的演艺事业如日中天，每逢出街，万人空巷，婚礼全程更由电视直播。
十年后，他的婚礼再也没有粉丝拥趸，在小报上占不到半个版面。
此时的他似乎已全然退出娱乐圈。
几年间拍摄的电视剧寥寥无几，行迹却遍布全国中小城市及乡镇的商演现场。
年起，万梓良拍摄的电影增多，多为小成本作品。
然而香港影坛的黄金时代落幕，江湖片、黑帮片也已过时，大哥的位置早已不属于他，聚光灯也不会追随一个大势已去的老人。
荧幕上的万梓良也“改头换面”，成了快餐店的“痴呆老伯”。
现实中，万梓良已经年过花甲，脊背微驼，两鬓斑白。
因患上糖尿病，他的精神风貌大不如前。
环绕着他的词汇是“为老不尊”……
他坐在平价餐厅里吃着饭，没有梳油头，也没有小弟跟随身后。
和一般老伯一样，专注吃着盘中餐，时不时抬头张望四方。
他那比年轻人慢半拍的动作仿佛提醒我们：港片黄金时代不再，黑帮片也成过时黄花。
可是雁过留声，万梓良虽然不在江湖，但他提携过的那些“重量级小弟”仍在创造历史，往颓靡的香港影坛注入元气。
他的侠肝义胆，也不止映照在香港影坛的往事里：武汉有难，他捐款50万，河南水灾，他二话不说，捐出60万。
高收入的演艺圈中，这不是大数目，可是其中的每一分每一毫，都是这位花甲老人俯下身子，放下面子跑乡镇商演换来的。
英雄怕迟暮，即便迟暮，也侠骨照旧。