《一把青》是华语片中难得的站在女性视觉，去看待战争这个庞然大物的一部影视剧。
剧情在刚开始铺垫时便已说道，男人的战争打起来都很壮烈，课本里很爱写，你背都背不完，女人的是另一种，女人的战争细水长流，一辈子打不完。
的确如此，我们课本上描写男人打仗豪情万丈的诗句，多得数不胜数，比如，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”、“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”、“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”、“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
而女性在历史上是一个沉默的群体，她们轻飘飘得如同柳絮，风一吹就不见了，印象深刻的也就那一句：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
彼时南京的仁爱东村是空军眷属的住所，这里住着一群春闺梦里人，地上的女人望眼欲穿地看着天空，等着飞出去的男人飞回来，有些人等回来了，有些人却永远都回不来，只留女人在尸骨难分的飞机残骸前嘶吼悲鸣。
空军十一大队的大队长对菜鸟飞行员说：“要是在阅兵典礼上面你摔下来，你的碎片，谁帮你捡？我们要归零很简单，高度表归零，我们就归零了，一下子就过去了。但你的碎片呢？你归零，你的碎片是那些女人去替你捡，她们要花一辈子的时间重新把你拼凑起来。”
朱青就是那个花了一辈子时间去拼凑碎片的女人，她来南京只是想见一面那个留下“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生。”纸条的飞行员。
只见一面，不纠缠。
她那时候不过是一个十七八岁穿着白衫蓝裙的金陵女大学生，怯生生中却带着一股韧性，也许是她性格太过坚强了，命运注定要她颠沛流离。
也许在冥冥之中预感到自己的命运，朱青一直催促郭轸快点退伍，她莫名焦虑地说：“初雪快点下，我们快点离开这里，不然我怕以后又要节外生枝。”
然而，命运写好的剧本似乎从不更改，郭轸注定走不了。
战争仿佛是一场永不肯消停的风暴，他们还在新婚燕尔时，内战便开始了，郭轸大步流星地走向了自己的结局。
在闺阁中平静的日子竟是如此短暂，像是转瞬即逝的春光，像是一晌贪欢的旧梦，一下子就被凛冽的北风吹散。
临出发前，郭轸对朱青说：“不论在哪里，我一定会找到回来的方向，你相信我，你是我的导航塔，我一定会朝着你飞回来，为了你，我一定会回来。”
“我不撒谎的，我说我回来，就一定会回来。”
“我不写，我会回来，我不会死，你等着。”
郭轸他撒谎了，他没有如约归来。
永不停止的调兵、遣将、前进、撤逃，不让人有任何喘息的机会，死神的镰刀一个一个地收割，终于轮到郭轸了，他的飞机坠地，死在了冰天雪地的东北，死在了回去见朱青的路上。
他失约未归，朱青却不能失约。
她孤身一人北上，她要去给郭轸收尸，可当她真的找到那架坠机时，却连相认都不行，只能麻木地跟着周遭的人咒骂，扔石子。
，误一生。仿佛是命中早已注定，绝对逃不了的凄凉结局，他们之间隔着千山万水，隔着生死迢迢，永远也不回去那个黄昏好风景。
男人的死，是轰地一下便没了，像流星一样绚烂，让人难以忘怀，他跌得粉身碎骨哪里还有知觉，女人也跟着死了，可是她却还有知觉，有知觉便要带着心头的伤口，继续颠沛流离地走下去。
数年以后，朱青再次登场时，已经由一个青涩秀气的女学生，变成一个在风月场所游刃有余，烟视媚行的交际花。
她画着精致的妆容，身穿旗袍戴着珍珠项链，在舞台上懒洋洋地唱着《东山一把青》，在舞池里踏着伦巴舞步，颠颠倒倒，扭得孟浪，跟在美国军校身旁笑吟吟地没有半点儿羞态。
那些故人高高在上地指责她，说她变了，说她是间谍，说她没有羞耻心，说她一个空军烈士遗孀竟然沦落至此。
朱青冷冷地说起这些年的过往：“我是怎么来台湾的，我和宪兵睡觉，我和水兵睡觉，别告诉我不认识自己了，来台湾的时候，用身体换船票。”
多么讽刺啊，国家抛弃了朱青，却又反过来要求她忠贞不二，纯洁如初，不允许有一丝伤痕。
细细数来，朱青和郭轸在一起的时间连一年都不够，年轻时遇到太过惊艳的人，然后摔成碎片，往后余生留她一人麻木地活下去，偶尔回顾，任时间将青春腐蚀，终于化成一堆骨灰。
多年以后，郭轸的遗书才辗转落到朱青手中，遗书上只有短短的几行字：“朱青，队友皆殉葬，我难逃一死。误你青春，悔不当初。请将我抛脑后，快意余生，勿祭。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。”
说好了青春作伴好还乡，只是他们所有人最后都回不去了，回不去的青春，回不去的故乡，这一生，零落成泥碾作尘。
她对郭轸是有怨恨的吧，恨他失约了，恨他留下自己一个人，所以一把火将那些黑白老照片燃成粉末，长生长漂泊，复醒复作客。
她也恨两位姐姐，为了丈夫，竟然要出卖她，全世界都在抛弃她，她孤身一人，再也没有去处。
所以，她会在狱中会声嘶力竭地哭诉：“我以前一直记得你们。往北找到郭轸以后，我什么都没有了，走投无路，我只记得你们，才有方向来台湾。可是后来我走偏了，我根本没有脸见你们，我北投帮美国人洗澡，我每次洗得筋疲力尽，洗得没脸没皮。我就想到有人跟我说，‘记得来找我们’，然后我就有了一点力气活下去。你们竟然这样害我！你们今天来，是来忏悔的，还是求我原谅？忏悔是真心诚意的，就算遭受报应都不会有怨言，求我原谅就不一样，是要我高抬贵手，放过伟成和小邵。”
“果然，我狗肉进不了大上海，我进看守所，我听他们说，伟成和小邵都平安无事。你们来找我，只是想找我买保险的，我什么都卖，就是保险不卖。我们会变成现在这样，都是那些飞行员害的，不然我把那两个飞行员都弄进牢里好了。”
暮然回首，那些曾经在仁爱东村等待丈夫降落的女人们，一个个早已面目全非，她们有的投靠敌人，有的沦落风尘，有的被捕入狱，她们一生中可以说得上幸福的或许就只有那么几个瞬间，其余时间都在颠沛流离，偶尔回头看一眼那些碎片，然后再颠沛流离。
教科书上喜欢记载帝王将相，喜欢记载壮怀激烈，却不喜欢记载女人们那无可奈何的，仿佛不值一提的，像绣花针一样细小、绵密、刺痛的悲戚。
然而，那些一点都不大格局的悲鸣，往往才是普通人的一生。