本文有一定剧透，阅读须谨慎，剧透别怪我
《流浪地球2》与前作的最大区别，或许是小人物被流浪了。
大刘（刘慈欣）的作品一直都习惯于宏大叙事，而缺少对具体人物形象的刻画。
三体里的程心、罗辑如此，流浪地球里的“我”亦如此。
大体是工具人的角色扮演。
于科幻小说而言，瑕不掩瑜，依然足以让大刘登坛封神。
但在影视化时，就格外纸片人了。
《流浪地球2》中，吴京饰演的刘培强回到了20年前，这是小说里没有的故事。
事实上，整个流浪地球电影，除了故事的背景一致外，其实没太多小说的痕迹。
只不过，作为《流浪地球》前传出现，交代刘培强往事和流浪地球起因的这个第二部，则完全失去了《流浪地球》的神韵。
仅仅剩下了大片炫技和无数致敬以前各种科幻大片的桥段。
4年前《流浪地球》之所以成功，在于视觉效果上颠覆了中国人对国产科幻的想象，更在于一部科幻电影还可以如此的脱离俗套去探讨人性和作出更复杂的人文关怀。
一个细节就很耐人寻味，解构、重塑和增加新的意义：
刘启这个真正主角的名字里，被无数次被反复念叨的户口（上户下口为启），暗示了户口的绑定和流浪的抗争。
电影叙述了两个流浪地球：
一个是大背景上地球脱离自己太阳系的户口，去宇宙中流浪。
另一个是小说里没有的流浪，为了挣脱枷锁（以及不见父亲刘培强的欲望），于是带着妹妹去地球表面流浪。
包括吴孟达扮演的韩子昂，作为一个港星，却能演出老上海的海派味道，一种归家之人的坚持和放下……
正是这些，让各种一味的高大上和高喊口号的影片，无论从效果还是人文关怀上，都相形见绌。
在科幻的硬核里处处是人味，而非用各种情绪调动让人去泪目却仍然爆米花，这是中国电影的一个里程碑。
但这一切，都在《流浪地球2》中荡然无存。
整个影片，都在如当年的《普罗米修斯》一样，在给你补完一个“起源”。
无论是刘培强尬聊韩朵朵，完成刘启诞生前25年的故事补完。
或是刘德华扮演的图恒宇在另一个故事线索中，执拗的复活女儿而构成冷冰冰的人工智能变成略有人性和理智的那个慕斯的某个可能起源。
各种起源，交织在一起，成为了一种宏大叙事。
相对于《流浪地球》的一场天地大冲撞式的公路片，《流浪地球2》没有时间去刻画人物的性格，只能用小品式的言语去点缀各色大牌明星的纸片人形象，用他们的演技、现实人设和隐射形象（如李雪健），去进行补完。
于是，接近3个小时的电影，就如同一个纪录片一般在交代各种《流浪地球》的前情提要，以及为未来的《流浪地球3）可以有更多延展性去挖更多的坑。
结果，在《流浪地球》里，我们依稀可以在吴京和慕斯的对决中，看到对库布里克《漫游太空》的致敬，但重新解构并给出了更多来自华夏传统文化中“以人为本”的遵循。
但在《流浪地球2》里，这种致敬变得无处不在、生硬和剧透。
最终炸毁月球过程中，悲壮的用人去引爆核弹的桥段，我们在《绝世天劫》里看过，只不过后者只有布鲁斯威利斯一个人去引爆核弹，而前者是一群人。
在联通北京根服务器的剧情中，图恒宇最终为了拯救人类而溺死（牺牲），在更多的大片里，都反复出现过。
至于他通过数字人进入虚拟世界和女儿团聚的一幕，好吧，《黑客帝国》就是这么演的。
对了，中老年飞行员飞向太空却豪情满怀却开端不适应的那个小片段，也是致敬，致敬伊斯特伍德的《太空牛仔》。
说句题外话，那部电影的最后一幕，伊斯特伍德带着核弹奔向月球、解决人类危机的那一幕。
前不久刚被沈腾在《独行月球》里致敬过一次，只不过这次桥段复刻，沈腾的出演充满了人情味。
此外，如数字生存的狂热支持者们的袭击，国际大会上正义方的义正严词，等等，均能在各种大片中找到影子。
三个小时里，各种内容太过杂糅，根本没时间去讲更多人情味的故事，只有小品。
唯独，沙溢饰演的张鹏、刘培强的师傅在大势之下，在需要大量宇航员自愿报名去月球手动引爆炸药时，一反传统类型片里的套路。
原以为会是“家有父母者，出列；家有妻儿者，出列；家中独子者，出列；家有妻室而未得子嗣者，出列；父子俱在军中者，子出列；兄弟同在军中者，弟出列。”
结果是他一声呼唤，五十岁以上的上阵……让人泪目。
也算是对《太空牛仔》的致敬，却在那一刻完美升华，上升到了全球守护和人性拷问之上……
少了的人情味，会在《流浪地球3》里出现吗？或许，更为宏大的叙事之下，人情味会继续被遗忘，被各种谐音梗、小品戏果断替代吧。
作者张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人