那个少年来了。
像一只落单的飞鹑，羽翼已被淋湿；像一片风中的黄叶，透明而又单薄。
瘦骨嶙峋的他，骑了一头瘦骨伶仃的驴。
驮着这样的主人，驴子愈发不自信了。它迈出的蹄子，迟迟地，不肯落下第二步。
少年一愣，想起了什么。他抬头望天，低头取笔，写下几行字，小心翼翼地，投入胸前的袋子。
一人一驴，唯有这个袋子，神采奕奕。
这里有两个成语：锦囊拾诗，呕心沥血。这就是那位诗人，李贺。
“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
一脸落寞，一身萧瑟。李贺就这样，恍恍惚惚，飘过了盛世长安的灯红酒绿，飘过了大千世界的纸醉金迷。
1.我也曾豪情万丈
有的人一出生，就与众不同。
在《李长吉小传》中，李商隐写到：长吉“通眉”“巨鼻”“长指爪”。两条漆黑的眉毛绞在一起，硕大的鼻子倒挂眉间。指爪巨长，人称“长爪郎”。
诡异的长相，并没影响到诗人才情的迸发。据说，李贺六岁的时候，就通晓音律。七岁的时候，即诗名远播。见韩愈闻名而至，他当场挥毫泼墨，写就了《高轩过》：“马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹”——读到这走云连风的句子，被捧作“东京才子，文章巨公”的韩愈，不由神清气爽，深觉自己慧眼识人（平心而论，笔者认为，这绝不是李贺七岁的作品。具体原因见诗作后四句）。
少年意气，挥斥方遒。
“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”——李贺蔑视“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓”的白面书生。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”——他的目标，至少是凌烟阁上的二十四功臣。
“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”——在他心中，好男儿自当如骁腾的战马，横行沙场，踏平秋色，“所向无空阔，真堪托死生”。“向前敲瘦骨，犹自带铜声”——哪怕是像自己这样一匹瘦马，那也须骨骼清奇，风格奇崛。
“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香”——《雁门太守行》里，染红疆场的血花，却只为知己怒放。这样的壮怀激烈，连韩愈都动容不已。
木秀于林，风必摧之。才情出众，又野心崭露，于是，李贺迎来了他出生以来第二件与众不同的事情。比起奇特的长相，这个事情的怪异程度，更是匪夷所思。
21岁的李贺，顺利通过河南府试，获得了进京考进士的资格。谁料才高见妒，有人告他：李贺父名晋肃，“晋”与“进”同音，考进士就是犯名讳，就是对父亲的大不敬。韩愈为此写了《讳辩》：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不能为人乎？”当然，抗议无效。李贺仍然失去了考试资格。
坑爹之事，自古有之，比如王勃——李贺却实实在在，被爹坑了。尽管爹很冤枉：名字是父母取的，儿子是自己培养的，这难道有错吗？
还真是，有人要让你错，你就错了。
2.喝了这碗孟婆汤
没想过自主创业，李贺看到的，只有末路穷途。
华年似箭，我独蹉跎。
他举起酒杯，对质光阴，对质流年：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿……”他想斩首驮着太阳飞奔的巨龙，他要让日月回转、时光倒流。什么成仙成道、长生不老——“卧龙耀马终黄土”，这才是唯一的真理。历代的王侯将相，哪一个没变成森森白骨？
李贺悲怆的呼号，滴入浩荡的人流，像一滴眼泪，滴入了大海。
唯有朋友的祝酒辞，能给他一丝安慰、一点鼓励：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”从主父，到马周，怀才不遇，自古有之。在本当壮志凌云的年岁，怎能自怨自艾，一蹶不振？
然而，正如黎简所说：“长吉少有此沉顿之作。”退去了少年意气，缠绕李贺生命的，更多是忧郁。
经冬复历春，转眼秋天又至。
“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。”秋风掠过大地，所有的青葱，都湮没如泥。诗人的雄心，也如枯萎的兰草，愀然凋谢。壮士击剑客心惊，落魄之人临歧击剑，却意外地听到了破铜烂铁的声音。面对这个赊账的颓废青年，酒店老板心有不忍：生命如此可贵，你怎能任俗人俗事，将它摧毁？
李贺恍然一惊：是啊，何苦让芜杂的人事，催折寿命？
那就让功名富贵，统统见鬼去吧！
人间是如此不堪，自己呢，索性也见鬼去吧！
相信，地狱不会更糟。
让人醍醐灌顶的，往往也是孟婆汤。
3.那就见鬼去吧
写鬼，写鬼火，甚至以研究墓志铭的名义，出没于坟地——渐渐地，这成了李贺的日常。
当李贺眼中的人，形同骷髅、心如铁石，李贺心中的鬼，反倒血肉饱满、充满温情。
《金铜仙人辞汉歌》里，长眠于茂陵的汉武大帝，总会在夜深人静时分，钻出坟茔，骑马晃荡。他要看望一下他热爱着的山河大地，追思一下，自己缘何未能向天再借五百年。这一次，他还要与老朋友金铜仙人，作一次长久的道别。随着故主的到来，颓败的汉宫里，风中的桂树、土上的青苔，皆暗香浮动、悄然花开。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”——这样的氛围中，金铜仙人，一个巨无霸的雕塑，也因不情愿的离别（被魏明帝迁往洛阳），潸然泪下……
白居易、刘禹锡、罗隐……古代很多诗人，都写过苏小小。李贺的《苏小小墓》，却别出心裁：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”罗带同心结未成，梦幻之空花，又怎堪采摘？历代文人想象中那个曼妙的女子，早已怀着失爱之痛，融入了大自然的花草雨露。唯有幽绿的磷火，迎送她的香车；唯有凄冷的风雨，凭吊她的芳魄。作为一个文化意象，李贺塑造的苏小小，迥异于别人笔下那个香艳的女子。别人书写的，是苏小小周旋于人世的风情；李贺书写的，则是她盘桓于故园的精魂。
李贺笔下的鬼，仙气氤氲；他笔下的仙，同样有几分诡异。在《李凭箜篌引》中，当主人公拨动琴弦，不独万水千山，屏息静听，连江娥素女，都愁怨缠绵；连神妪蛟龙，都为之动容，连吴刚玉兔，都流连忘返。乐音直逼云霄，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”——李贺以幽艳的意象，神秘的造境，奇峭的笔墨，演绎了“天地为之久低昂”的音乐境界。全诗绮丽怪诞，又阴气森森。
“雨冷香魂吊书客”“秋坟鬼唱鲍家诗”“海神山鬼来座中”“鬼灯如漆点松花”……鬼怪形象和幽冥意境，成为李贺书写的工具，成了他灵魂的依托。与人相比，他更信任孤鬼游魂。在他心中，绿茵茵的鬼火，不仅是大地开出的花朵，更是虚空孕育的精灵。
天地有真情，唯不在人心。
李贺，这是一个还未死去，便已堕入地狱的青年。在他意念中，灵怪世界，或许比人间更为美好，更为魅惑。
“姑妄言之姑听之，豆篷瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听孤坟鬼唱歌”。数百年之后，唯有蒲松龄，对李贺作了一次跨越文体的隔空回应。这两个无法谋面的文人，最终用灵魂的碰撞，完成了一场人类精神领域最为深刻的遇合。
4.空和色，都离他很远
行走人间，就看你能否看开。看不开，大道通天，却举步维艰；看开了，山路崎岖，亦风光无限。
“诗酒风流，戎马人生”的盛世精神，几乎贯穿于所有唐代诗人生命的始终。放不下大唐子民的骄傲，唐代的诗人，即使看穿人生，也很少彻底遁世：比如王维，“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”——热爱隐逸的日子，又勤勉于朝堂的工作。再如李商隐，“世界微尘里，吾宁爱与憎”——厌倦了漂泊，又努力从漂泊中，寻找心灵的憩所。同为韩门弟子、比李贺大11岁的贾岛，也是亦僧亦俗：一边作着虔城的佛子，一边作着较真的诗人。
李贺不同。他始终未能想通，他始终未能从色、空之间，找到一种与自我，与人世相处的通融之道。世界对他，可以说是弃之如敝履；他对世界的厌弃，同样深入骨髓。他都懒得避世了——避来避去，避不开人。而有人的地方，就有江湖。行走江湖，目光所及，魑魅魍魉而已。结果是，在肉身消灭之前，李贺的灵魂，早已抵达幽冥之境。当人间成为炼狱，那就从地狱，去寻找天堂吧。
所以，英年早逝，对27岁的王勃来说，那是一个意外；对27岁的李贺来说，那是一个梦想。据说，在临终之前，李贺作了一个梦，梦见有绯衣人前来，召他升天。知道这是性命攸关的大事，李贺本想赖着不去，不料来人寥寥数语，就击垮了他的心理防线：天帝刚刚建成一座白玉楼，只有你的才华，才配得上为之作记。何况天上的差事快乐得很，一点都不痛苦。想到自己遭馋落第，一生愁苦，仅作了3年的九品奉礼郎，还备受排挤……李贺流着眼泪，离开了人间。
李贺临终的眼泪，流给了他身后的亲人，流给了他生前的不幸……好在那个可供他一展才华的白玉楼，或能替他圆梦。
北宋的钱易在他的《南部新书》中评论说：“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。”
千百年后，李贺摇曳生姿的文采，天马行空的诗情，颇受一位伟人推崇。经他化用，“雄鸡一唱天下白”“天若有情天亦老”这些精粹的诗句，不仅被更多人熟悉，而且也获得了重生。