呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。——独孤求败
一人一魔，一颗流星
独孤求败，自号“剑魔”，从弱冠前战河朔群雄，到杀尽仇寇，败尽英雄，纵横江湖三十余载，无敌于天下，战绩全胜，一败难求。从二十来岁弱冠前出道，到三十载后，威扬于天下，寿命不长，五十多岁，短暂的一生却锋芒乍现。
纵观金庸笔下高手如云，但是这些人大多懂得谦虚谨慎，自以为武功已出神入化，但基本都认为人外有人，天外有天，哪一位也不敢狂妄自称老子天下第一。敢有此称号的也只有独孤求败一人，一生求败，却一生不败，你不是第一，谁又敢称第一？
记得《神雕》之中，大结局时候，黄蓉重新更改五绝时候，东邪西狂南僧北侠中顽童，杨过击败金轮法王，击杀死蒙古皇帝，理应有自己一位置，最后被听封时，却还在一味地谦让再谦让。
还是边上的黄药师点上那么一句：“狂莽一下又如何？”“狂莽”二字用得极其好，看来人不仅功夫要高到一定化境，关键你还得敢于狂莽一下，是呀你狂莽一下又如何？可你敢不？杨过都差点不敢，好在有黄药师这么一讲，杨过才被激将着占上五绝中西边这个缺位，独得一个“狂”字。
杨过也算是那山呼海啸似的人物，平日做人行事喜欢说“偏不”二字的角色人物，在高人跟前也还是一味过谦，承让。独孤求败则不然，一生只做一事，说来也就简单两个字“求败”。说来容易，真真正正敢于去“求败”的高人却真是除“剑魔”之外，余者全无，听都没听说过。
古往今来有多少成名的人物，到了一定高度便是开宗立派，设坛授徒，凡事看重门户颜面，如张三丰，郭襄；要不便去镇守一方，侠之大者，为国为民，如郭靖夫妇，一对璧人，家国情怀。
“求败”是暗含有诸多风险跟不确定性，胜了固然可以，败则是败不起，这些个大宗师或者说是自封的掌门人，早已不再一味争荣争胜，好勇斗狠，占一个漂亮的山头，安安稳稳地地朝外输出自己的一部分本领，就一部分就够了，就像那首歌唱的：“我要稳稳的幸福……”，很少有到处到处去云游切磋，再升华的，或者是已经用不着了，有个空空的名头就够一辈子自满自足的了。
也有上山挑战的，许多时候都是由自己得意弟子出面应付一下，出出彩，赢多输少。赢了光耀门派，输了也不至于颜面扫地。这就是张三丰不一定就比他那徒孙张无忌的武功高，郭靖不一定就比杨过强，拿金轮法王这个参照物来比，杨过一只手都能把练到九层龙象功的法王，盘打许久最后一掌击毙，郭靖能吗？我看够呛。张无忌又凭一己之力为武当解围，九阳神功跟乾坤大挪移还不给用，就这样还能打败玄冥二老。
一人独配一个“魔”字
敢于求败，敢于一生求败，结果却是一生未败。诚寂寥，甚难堪，结束这孤廖的一生，短短的一生如流星划过苍穹。不要以为我来过，挥一挥手不带走半点云彩，真是雁过留声，人走茶未凉。
从南宋蒙元时期的杨过，只凭独孤前辈一把玄铁重剑，一把趁手如意的兵器，便能纵横江湖，就如那猴子得了那根如意金箍棒，就能搅他个天翻地覆。再到明朝时期的令狐冲，仅凭一套剑法，又是破剑又是破枪，逮谁灭谁。
其实，两位全是独孤前辈个人的写照，想想这两位青年才俊也才只觅得我剑术的几层，便已受用无尽，独步武林，“剑魔”的光芒一下延续上几个百年，你大爷还是那个大爷，别以为我走远了，别人都不知道了，江湖还是那个江湖，依旧有我的传说。
金庸书里日月神教跟明教算是两个常被正派人物称为魔教，能带个“魔”这个字眼，就全属非凡，但是那都是聚集数千数万的教众，《倚天》中的明教最终还推翻了大元朝的江山，偌大偌大两个教派，才能配得上这个“魔”字。
能一人独配得上“魔”这个字的怕也只有独孤求败一人。正如能称上一个“僧”字的也只有《天龙》中的那位出场既是高峰的扫地僧。一“魔”一“僧”，两高峰。
独孤求败四十岁后的真实写照就是东方不败，这年龄阶段的再现
先分析一下俩人孰强孰弱。两位一个是绝到最高顶的高手，一个是绝顶高手，只是没生在同个时代。且看《神雕》中杨过提起右手第一柄剑，剑下石上刻有两行小字：“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋”。
河朔乃黄河以北，燕赵之地，自古出侠士，荆轲，聂政，是刺客也是剑术名家。李白那首《侠客行》，第一句便是燕赵多侠士，全部不是凡人。此弱冠时的独孤求败用的剑还是青光闪闪，无坚不摧的利刃，只能算是稍微不凡的一把利刃。
仅以一利刃，便能一人跟河朔群雄争锋，群雄到底多少？不好讲，反正人不少，虽说没讲胜利，但用一己之力挑战一堆非常人，能打平就算胜利，就是赢家。反观，令狐冲用的也是极其普通的一把剑，甚至还不到用紫薇软剑这一地步，独孤求败三十岁前用此等软剑，单就这样一套独孤九剑，一套剑法就能扬名江湖。
虽然说，东方不败是以一敌四，最后还不落下风，但是还是败在了不专注，败在自己的迟疑上了，从未到达人剑合一的境界。此时的令狐冲更像是弱冠前的独孤求败，少年佳公子，出手便不凡，处处解围，处处救人，为华山派，为恒山派，为师傅师母，为定闲定逸，俨然一救火队长，还都能救火成功。
三十，四十，五十岁后头的独孤求败，那时候已经到了无剑胜有剑的魔境，草木竹石均可为剑。不像东方不败还只到依靠绣花针这一境地，还得靠绣花针，还未到挽一把树叶子就能毙人命的时候，总是离草木竹石还差那么一步步，一截子。
综合排名一下，令狐冲就像是二十岁前的独孤求败的缩影，杨过更便是四十岁前的缩影，东方不败便是四十岁后，接近草木竹石皆为剑这一境界，但是并未达到这一步。东方不败毕竟痴迷武功，也有野心，有日月神教，也微有教务，有杨莲亭也有其他，不败到最后还是败了，人算不上正面人物，也只出场片刻，片刻便是明星级别的。
独孤求败，除了剑术武功，就剩下一个陪练的大雕，陪练还是为了剑术，一生求败，终是一败难求，孤独懊悔一生。一位痴迷剑术成魔，终成剑皇一样的人物，最后落个孤家寡人一个。
综上所述，独孤求败更胜一筹，东方不败也不过是自己四十岁后的一个写照而已。
埋剑四把，四剑代表四种不同的人生境界，四种情怀
二十岁前使那柄青光闪闪的利刃，代表一个正要成年的青年才俊，锋芒毕露，年少刚猛，凭借手头上真功夫，匹马战群雄，在一个小圈子里渐渐要脱颖而出，年少得意，也真能凭本事得意，注定将来成为一颗巨星。
曾是翩翩少年，曾经豪情万丈，谁都有那个年少，性子里全是刚猛，不折不挠，有都凭有真本事。有人永不满足，继续修炼自己那真本事，继续着自己的不凡，成为超凡。
有人恰是依然故我，我行我素，不进则退，等别人都起来了，自己也渐渐就沉沦下去，与众人无别。
三十岁前使那柄紫薇软剑，单单一个“软”字，说明已经不再是那争强好胜的年纪，凡做事，都开始讲究余地，然而就是这样小心，还是误伤义士，认为不祥，心中许多的懊悔，弃之不用。
人到这个年纪，已经过了我行我素的年纪，有时候往往你很小心很小心，也难免会出点错事，人终非圣贤，谁又敢说能无过？能为自己做的错事肯低下高昂的头颅，能懊悔，凡人亦非凡。
更别说像独孤求败这样目空一切的大人物，更是实属难事，人称“剑魔”，但终究还是人，一个肯知错的人，就是好人。
就如神丐洪七公，年轻时候因贪吃误事，害得好人没救成，也是十分的懊悔，为惩戒自己，自己把自己手指头给切去一根，别人不切自己来切。手有多疼，心中有多痛，自己有多悔，要狠心让自己记住自己这份错，这人还是帮主。
话说我不自己动手切，又有哪个有本事来切我的手指头？能对自己狠的人，都是真人，真豪杰。独孤求败却是直接是弃宝剑不用，以为不祥，心中懊悔，剑冢也是心中鼓起的那个冢，怕是一生都无法释怀。人能自省，特别是有本事的人更能自省，不狂妄，才能更精进。
重剑无锋，大巧不工。说着人已经到了四十的年纪，人的经见，阅历，认知，都达到更高的高度。肚子里全是干货，有能耐，也懂得学会隐藏，小隐隐于林，大隐隐于市，已经到了隐于市这一步。
被岁月打磨掉去了棱角跟锋芒，但是包子里就是有肉，全都在肚子里，不在褶子上。无限事，心中都全有谱子。遇事不慌，能沉着于事，不浮躁，懂得不主动强露锋芒，锋芒又全都在，只是学会了隐藏罢了。
我不说，别以为我就不知道，我不讲，别当我啥都没看到，只是我心中有这个大局观罢了。遇事遇大事，能不慌不忙不吵不闹，还有本事处理得了，已到了这成熟的年纪，可当领导，领导得住全体同仁。
四十岁后，一把木剑，人已精修到无剑胜有剑的境界，手中无剑，心中有剑，人就是剑，剑就是人，人剑合一。人已经用有我修成无我的境界，人也隐得更深，高度已到了琼楼最上层，眼界更宽广，到了绝顶一览众山小的境界。高于万物，又能融入万物中去。更不会刻意追逐名山大川，哪里都是道场，空空一个山谷，里头就藏有独孤求败。
没有比人更高的山，人就是那座最高的山。独孤求败已经成“魔”成“神”，就是那个传说，就是那个非凡人。平凡的人是达不到这个高度的，只能用仰视，仰望，仰望这些个大星辰。
呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫!