人世间有那么一种爱，将点滴细碎在岁月里
熬成了一首壮丽的史诗，
那是信仰着你的信仰，
坚持着你的坚持，
与你仰望同一片星空、俯瞰同一片大地，
与你共同深爱着这土地上的人民。
这样的爱
和一个名字连在一起
——许鹿希
她所爱的人，
正是共和国的两弹元勋
——邓稼先。
在国庆热映片《我和我的祖国》中，
有一个让人印象深刻的故事
——《相遇》，
讲述*饰演的科研人员高远和任素汐饰演的女知识分子相爱，
但为了祖国的科研事业，
终身未能在一起的故事。
在庆祝原子弹爆炸成功的游行队伍中，
在红旗与人流中，
他们凝视彼此，
一眼一生。
故事让人们动容，
但很多人不知道的是，
这个故事里科研工作者
高远的原型就是邓稼先，
不同的是
他不是普通的科研人员，
而是核武器研究的主要负责人，
他为新中国的核武器事业
隐姓埋名28年，
带领团队开展了爆轰物理、
流体力学、状态方程、
中子输运等基础理论研究，
攻克了无数难题，
为中国核武器发展立下了不朽功勋。
01
与君并辔立斜阳
邓稼先的父亲邓以蛰先生是一位国学大师，先后担任过北京医科大学、清华大学和北大的哲学系教授，邓稼先的童年在北平一个开着丁香花的四合院中度过。
住得不远的许德珩先生和太太分别是北大的法学和数学教授，夫妻俩时常到邓以蜇先生家里作客，当时两人完全没有想到，那个坐在房上，看着客人来了就大叫“许伯伯，许伯伯”的报信小兵会在未来成为自己的女婿。
七七事变，北平陷落，邓以蛰一家逃往云南。
战火中，邓稼先考取了西南联大物理系。
回京后，在为北医的物理课担任助教时，他遇到了还是学生的许鹿希。
许鹿希是许德珩的长女，那时学医科的女生很少，很多人怀疑许鹿希入学是沾了父亲的光，但是，几次考试下来，许鹿希的成绩不是98就是99，大家才认可了这位外表柔弱的女生。
邓稼先的物理课讲解得很好，许鹿希也学得认真，两人对彼此的印象都非常好，但那时，一心求学的他们并没有确定关系。
许鹿希深受母亲的影响希望成为有知识的独立女性；邓稼先则抱有科学救国的志向，他们都为成为更好的自己而不断奋进。
4年后，许鹿希顺利完成了学业，邓稼先则在美国普渡大学获得了核物理的博士学位，学成后毅然选择回国。
年轻的他被称为“娃娃”博士。
谈起那段往事，当问到邓稼先哪些事情吸引了自己时，许鹿希说：“这个人很正直，很正派，很踏实。”笑笑又说：“我们可能是前世的姻缘吧“。
是的，那时的爱情，认准了便是一生一世。
年，这位正直诚恳的小伙子在中科院副院长的主持下，成为了许鹿希的新郎。
“那时的婚礼很简单，只比开会热闹一点。”
这场只有糖果和小喜饼的婚礼，帮她定下了今生挚爱。
02
人间烟火里的幸福时光
婚后是恬淡而幸福的。
他们住在西郊一套普通的公寓里。
许鹿希工作的地方离家远些，邓稼先一有时间就骑着自行车从车站接爱人回家。
邓稼先是待不住的，一有时间就出去玩，爬山、逛公园、唱京戏。许鹿希好静，但爱情可以改变很多，无论他去哪里，她总陪着。
他们去北海滑冰，去颐和园，站在万寿山上眺望昆明湖。
两个人都很喜欢菊花的隐逸与风骨。
有一次颐和园办菊展，邓稼先开完会就去找许鹿希，拼命往颐和园赶，赶到时刚刚闭馆。两人各种软磨硬泡，竟说服工作人员延期了一小时，终于如愿看到了菊花。
后来，他们有了一双儿女。
当爸爸后，邓稼先更是将他的孩子脾性发挥到极致。
女儿刚会叫爸爸，他总要她叫一声，再叫一声，孩子会的话多了，他的要求也随之提高，不仅要叫“爸爸”，还要叫“好爸爸，非常好爸爸，十分好爸爸”，这样变化着直到找不出形容词才行。
杨绛曾说：“我保住了钱钟书一团孩子气，这是不容易的。”对许鹿希来说，也是如此，在她的眼里：“他虽然当了爸爸，也跟孩子一样，他永远是没成年的成年人。”
03
国有长缨轻不举——抉择
年8月的一天，邓稼先回来得有些晚。
许鹿希明显感觉他有心事，当晚的月色非常美，夫妻俩都爱月亮，这样的夜晚，总要出去散步，但这一天，邓稼先没有去。
夜里，他把手放在许鹿希手上，缓缓地说：“我可能要调动工作了。”
“你要调动到哪里？
“我不知道。”
“做什么工作？”
“不知道，也不能说。”
“那你给我一个信箱的号码，我跟你通信。”
“这不行。”
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
沉默了一会，他忽然很坚定地抬起头，说：“我要去做一件事，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！”
这件事就是为新中国研制第一颗原子弹。
许鹿希不知道。
但是她说：“我支持你！”
4字千金。
为了这句话，许鹿希奉献了一生。
离家的那一年，邓稼先34岁，许鹿希30岁，女儿4岁，儿子两岁。
04
奋进与寂寞交织的人生
年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰基地成功爆炸，当蘑菇云在大漠上腾空而起，中国震惊了全世界。
直到这时候，许鹿希才知道丈夫去做了什么。
在年的一次空投核弹过程中，出现了事故，为了保护年轻人，邓稼先抢着去捡，他的身体受到了极为严重的辐射伤害。
他开始快速地衰老，头发白了一大半。
年，邓稼先回京开会，体检时发现了恶性肿瘤，医院不让走了。
这时距离邓稼先接受任务已经整整过去了28年，直到这时，许鹿希才终于能陪在爱人身边。
而此时的邓稼先却已不是当年那个意气风发的小伙，而是是头发灰白，驼着背，身患重病的61岁的老人了。
而邓稼先总是达观的，即便生病了，还在想着病好了，后续的研究该如何进行。
头一次出院，便拉着许鹿希去地坛庙会吃好吃的，热情的给她讲自己的设想。
但经过两次手术和多次化疗，随着身体的衰弱，邓稼先明白自己的时日不多了。
他对许鹿希说：“希希，我有两件事一定得完成，一份建议书，和一本书。”
邓稼先争分夺秒翻译文献，修改方案，完成了《中国十年核武器发展建议书》。
而对于许鹿希，每一天都变成了煎熬，爱人就在眼前，作为一名医学工作者，除了更理解他的疼痛，其他什么都帮不上。
最后一次回家，许鹿希做了芦笋、甲鱼，但两个人都没怎么吃。
邓稼先提议走一走。
他们走过家属院、小卖部，来到了八一湖，这是他之前经常游泳的地方，幽静的蓝绿色湖水在阳光下闪着亮。
他们在湖边坐下来，风吹动着许鹿希的发丝，邓稼先看得怔住了。
“稼先，你在看什么？”
“你的头发好像长了些，这样也好，这样更好看。”
湖上隐约飘来歌声：“我要去那里，那里没有战争，我要去那里，那里有开满菊花的芬芳，我要去那里，那里有我的好姑娘。”岸边的两个人紧紧握着手。
八一湖的风很轻，很静，很凉。
第二天，在邓稼先的强烈要求下，医生批准他到天安门广场去看了升旗仪式。
在飘扬的五星红旗下长久伫立，许鹿希知道，他在与这世界，恋恋不舍地告别。
年7月29日，邓稼先全身大出血，最后一次从昏迷中醒来时，他对许鹿希说：“苦了你了。”
而最后一句话则是“死而无憾。”
05追寻你的光
“有一种花儿名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关。”
邓稼先逝世后，许鹿希一直在北医兢兢业业从事着教学工作，她在神经解剖学领域发表了多篇论文，并荣获了年北医的桃李奖。
没有教学任务的日子，她翻阅了邓稼先生前阅读整理的资料，造访了他曾经工作战斗过的地方，采访了他的百位同事和好友，还原了邓稼先的一生，用6年的时间写下了《邓稼先传》。
从事医务工作的她，谈起核物理知识也头头是道。
爱就是这样，
路过你的路，苦过你的苦。
往后余生，
春华是你，秋*是你，
目光所致，都是你。在新中国成立70周年之际，当我们看到
威武的火箭*长街受阅，
当我们为
“东风快递，使命必达”
而自豪时，
我们理所当然不能忘记：
有一群人为这一切奉献了全部：
青春、热血、生命！
他们中的一颗星星是您：两弹元勋——邓稼先，
这盛世，如您所愿。