前些年,有段名为“我今年二十七八岁”的视频,在网上很是红火了一阵子。赞赏者们说,视频歌词淋漓尽致地反映了当代年轻人的迷茫,在金钱、事业方面的无助与无奈,让这个群体对自己的未来无法有明确的方向,但同时也从另一个侧面激发了年轻人勇敢地面对未来、开拓进取的勇气,云云。
我对于时尚东西的反应,虽说一向是慢半拍,但基本的兴趣还是有的。比方说,看到了别人的评价介绍之后,我就对这段视频歌词产生了兴趣,便赶紧从网上搜出来看上它一看。这一看,使我想起了自己的二十七八岁。
我二十七八岁的时候,虽说大学毕业没几年,但已经娶妻生女、成家却谈不上立业了。我们那个时候,确实没有买房子、还房贷的压力,但却有能不能分到房子的顾虑,分房难嘛。单位条件好的还有点儿盼头,条件差的就只好猴年马月地熬吧。所以,结婚多年仍然跟父母挤在一起住的人,那还是相当多的。一家五六口挤在一间十来平方小屋子里的情况,也不鲜见。在这种情况下,人们急不急?我觉得,有的人急、有的人不急。急的人好像要少一点,不急的人多一点。因为大家明白,急也没用。
当我结婚的时候,妻子单位分给了我们一间八平米的小平房。这原是一间放杂物的小仓房,夹在两排高房中间,几乎从来见不到阳光,阴暗潮湿得可以。这样的地方,用今天的时髦话说,是不宜于人类居住,而比较有利于蚊虫等活物孽生的,特别是在夏天。有天晚间,我竟在蚊帐上发现了两只大蝎子,害得我们夫妻几乎一宿没敢合眼。
蜗居里的冬天没有暖气。当然了,那时候多数的居民楼里也没有。晚上睡觉,身上盖着三床被子,但是脑袋瓜儿还会冻得发疼。而晚上的洗脚水如果没有及时倒掉,第二天早上是会结冰的。
即使是这样,我们也很高兴,因为我们毕竟有了一个属于自己的小家。它虽然很小,但在我看来却很亲切;它虽然阴冷,但在我看来却很温馨。在这蜗居之中,我们的二人世界倒也其乐融融。每天下班之后,我都会像归巢的小鸟一样,骑车飞奔在回家的路上。
我读大学的时候,有的同学笑称要为“一零五”而奋斗,意思是想找个大学毕业的媳妇儿。因为当时的大学本科毕业生每月定级工资为五十二块五毛,两口子加起来正好是一百零五块。我们两口子就属于“一零五”之列,这在年轻人当中,大约属于中等偏上的收入水平。顺便说一句,那时企业工人的名义工资虽然不如我们高,但实际收入水平却多数比我们高,因为他们有奖金和加班费等额外收入。
我二十七八岁的时候,连存折都基本没用过,更不知道信用卡、购物卡、借记卡、网银卡、移动支付是什么东西,银行也没有贷款消费、存款理财之类的业务,因而也就没有限期还贷、理财亏损以及做“卡奴”之苦。但是我却经常使用一些粮票、煤票、糖票、布票、油票(食用的花生油)之类去商店里买东西。没有了这些票,你就是再有钱,售货员也是不会把东西卖给你的。而*府发给咱的这些票票又很少,实在是不敢敞开了用。怎么办呢?节省着用呗,反正我是没有发牢骚骂大街,更何况骂了也没用。
按照上世纪八十年代中期的物价水平,“一零五”的工资收入,供小两口儿吃穿用马马虎虎。但当咱们小两口儿发展成小三口儿的时候,这些收入就有点捉襟见肘,入不敷出的事情就是经常发生的了。比方说,每到快要发工资前的那几天,我常常翻箱倒柜地搜寻零钱,为的是凑够去菜市场买两斤肉的经费。再比方说,为了给女儿买四五块钱一袋的“完达山”、“黑河”牌奶粉,还是三两块钱一袋的杂牌子奶粉,我常常会在商店柜台前踌躇纠结一阵子。
我们夫妻双方的父母虽说都有还说得过去的工资收入,但却不约而同地鼓励我们走独立自主、自力更生的生活道路。因而,我有一件聊以自慰的事情,那就是没有当过“啃老族”。在没有外援、钱又很不够用的情况下,为了让大人孩子过得好一点,我妻子就发挥其大学音乐系毕业生的特长,给人家当家教挣外快去了,而没有坐在家里怨天尤人。那个时候挣外快还没有如今这般理直气壮,有点偷偷摸摸的意思,生怕领导同事们说三道四。咱不能给人家留下不认真工作的印象呵。
二十七八岁的时候,我从未奢望自己有朝一日能会开汽车,更不用说是开自己的汽车了。能有一辆“永久”、“凤凰”、“飞鸽”甚至是“金鹿”牌之类的自行车骑骑,也就是一件很值得高兴的事情了。至于烧饭取暖用的蜂窝煤、过冬储存的萝卜大白菜等等,也得自己撅着屁股骑着借来的三轮车去拉。拉回家收拾完之后,和帮忙的几个哥们儿就着拍*瓜喝散啤酒,照旧乐得一塌糊涂。
二十七八岁的时候,我不知道有奢侈消费品这个概念,也不知道股票、网游、KTV是什么鸟玩意儿,更不知道油价(车用的汽油)涨不涨跟咱平民百姓有什么关系。我只知道,那时一台十四英寸的彩电,要价一千九百八十元。买这样一台彩电,需要我们两口子不吃不喝攒接近两年的钱。我曾经以为,看上彩电对我而言是一件很遥远的事情。买不起彩电,咱就弄台十二英寸的小黑白凑合着看。电视里说的事情,反正也都能看得明明白白的。
就在二十八岁即将过去的时候,我那条件还算不错的单位,分给了我一套新的楼房。虽说这是一套只有四十多平米的小两居,也没有暖气煤气热水空调之类,但毕竟是新楼房呵。况且,我生平第一次拥有了归自家专用的厨房卫生间。我们两口子那个高兴呵,每天不是擦就是抹的,把这新居打理得窗明几净、一尘不染。我们还经常半夜三更地爬起来,这门出那门进、东摸摸西站站,对自己的新家总也看不够。
当然了,跟很多人一样,后来我们的日子就好了起来。比方说,我们夫妻的工资收入逐渐多了起来,妻子就不用早出晚归地挣外快了。家里也住上了比较大的房子,用上了液化气、天然气,有了暖气淋浴器,看上了大彩电,用上了电脑手机,开上了汽车等等。但这已经不是二十七八岁的事情了,所以就不再展开细说了。
看完“我今年二十七八岁”的视频歌词,我不由扪心自问,在自己这个年龄的时候,虽然日子过得也艰难,内心是否也曾焦虑、苦闷、迷茫过?想了一阵,说实话,我觉得还真是没有。在那个年龄段,我感觉生活才刚刚开始,日子总得一天天地过下去,来日方长嘛。再者说了,大家不都是这样过的吗?
我不想以过来人的身份对晚辈们指手划脚。况且,在我二十七八岁的时候,只是凡夫俗子中的一员(直到今天还是),没有只争朝夕、建功立业的豪情壮志,也没有“太阳每天都是新的”一类的浪漫情怀。二十七八岁时的我只是觉得,一天有一天需要做的事情。只要你去认真或者说是比较认真地去做了,也就行了。明明想的是这,却偏偏要去说那的事情,是很少发生的。至于明天的太阳新还是不新,不是咱能说了算的事情,顺其自然就是了。如果晴空万里,就去享受明媚的阳光。如果烟雨蒙蒙,就去感悟诗意的朦胧。这样度过自己的每一天,我不知道能不能算得上是充实而有意义。
每一代人有每一代人的生活环境。生活环境的不同,也使不同时代的人们形成了不同的生活习惯、兴趣爱好、审美情趣、思维方式等等。这一切,我想就是所谓的代沟形成之原因吧。我不知道我二十七八岁所经历的一些东西,如今二十七八岁的小伙子大姑娘们是否感兴趣,或者说能不能够听得进去。但是不管怎么说,我还是很怀念我的二十七八岁。不是怀念那个时候所过的那种日子,而是怀念那个年龄的我和我那时的心情。
壹点号谷荻