八宝山是革命先烈被下葬的地方,但林徽因也埋葬在其中。
很多人不明白,为何林徽因绯闻满天飞,还有那么多人喜欢她。
为了一次性说清楚林徽因的故事,我们准备了“喜欢林徽因的五大理由”系列文章,一共6篇,这是第2篇。
为何喜欢林徽因?
因为林家满门忠烈,无一叛国。
喜欢林徽因的人,更多的,是喜欢她身上的气节,与绯闻无关,与民族气节有关。
面对日*侵华,面对国外友人的热情相邀,她和丈夫梁思成一起,共赴国难,绝不离开。
她的儿子还年幼,问她:“妈妈,日*打来了怎么办?“
林徽因轻描淡写,却坚毅勇敢。
她说:“中国的读书人,总有最后一条路,门口不就是扬子江吗?”
这样的冷静,这样的淡然,这样的魄力,足以让她成为那个独一无二的林徽因。
但是,比起她身上的气节,她所在的家族,更值得人们尊敬。
林徽因所在的林家,是真正低调的贵族,满门忠烈,无一叛国。
林则徐、林森、林觉民,这些如今依然耳熟能详的名字,都是林徽因家族的人。
祖父
林徽因的祖父名叫林孝恂,进士出身。
年,他任海宁知州,曾帮助蒋百里出国留学,算得上是蒋百里的贵人。后来,蒋百里成了著名的*事理论家,被誉为“中国现代兵学开山祖”,而蒋百里的女儿,便是钱学森的妻子蒋英。
父亲
林徽因的父亲林长民,中过秀才留过学,出身福建贵族,一生都在为民请命。
高拜石曾经谈过林长民的书法,认为他早年的字“美妙绝伦”,中年的字“雅秀之中,添了朴茂劲遒”。“融碑入帖”,是高拜石给林长民书法的最高评价,而除了他,当时的名家康有为,也曾说:
“福建的书法家只有两个,一个是郑孝胥,一个是林长民。”
所谓字如其人,当一个人的字,能够展现浑厚大气的时候,他的为人,也绝不可能是小气猥琐的。
年,林长民中了秀才后,前往日本留学,学的是经济学。按照常理,他会成为一名出色的商人,拥有万贯家财,享乐一生。可偏偏,林长民不是一个彻头彻尾的商人,或者说,称他为儒商更合适。
他心怀祖国,哪怕商人重利,他也更重义。
回国后,林长民担任过秘书长,资助过武昌起义,甚至还亲自去了上海,只为支持当时的救国事业。
可以说,在家国大义面前,林长民素来都领先于别人。
后来,他在中华民国担任过不少的官职,却没有成为官场上不分青红皂白的人物。巴黎和会偏袒日本,他甚至亲自写文痛骂。
林长民去世后,陈宝琛先生给他的挽联,是这么写的:
“丧身乱世非关命,感旧儒门惜此才。”
这是林长民一生的写照,他一生都奔走在前线,最终也死在战场。那一刻,他不是商人,也不是官员,而是一个真正的爱国战士。
叔叔
林徽因的叔叔林觉民,于辛亥革命前夕,写下一份《与妻书》,此后慷慨赴死。*花岗起义,成了他的绝唱,死的时候,林觉民不过24岁,家中的妻子正怀着八个月的身孕,还拖着一个5岁的儿子。
心中的牵挂和不舍,全部留在这封《与妻书》中,国家大义和温馨家庭,从来不是非此即彼的选择,而是没有前者,便再难有后者。林觉民深深知道这一点,才敢为了正义付出生命的代价。
那时的林觉民,只要他愿意,便可以过上优渥富贵的生活,可偏偏,他将生死置之度外,所想的,所念的,都是如何救亡图存。
那时,康有为希望学习日本君主立宪,而他就写《驳康有为物质救国论》,反对立宪,要求共和。
此生已许国,便再难许卿。
那时,他知道自己要去做一件危险万分的事情,看着怀孕8个月的妻子,他的柔情全然凝聚在《与妻书》之中。
林觉民曾说:“吾辈此举,事必败,身必死,然吾辈身死之日,距光复期必不远矣。”
于他而言,小家重要,可若是牺牲一个人,能够换来全民族的觉醒,他愿意。
4月24日,他坐在灯下,一字一句,写下《与妻书》,字字句句,皆是深刻到骨髓里的深情。
天黑时,他才属于妻子,属于小家,属于自己,等到天亮,他又是那个“以天下为先“的战士。
这个世界上,本不存在路,如林觉民这样的人多了,便走出了路。
那一场战斗,他被俘虏,只要他愿意接受投降,便可以活下来,可他不愿意。
从容赴死,他还大笑:“吾今日登仙矣。”
三弟
林徽因的三弟林恒,是她同父异母的弟弟。
上一辈的恩怨,不应该牵扯到下一代。林徽因也并没有因为长辈的争风吃醋,而对弟弟妹妹有任何的不满。
她嫁给梁思成后,战火纷飞,三弟林恒却铁了心,绝不躲在安全的大后方,反而投奔她而来。
林恒比她小十几岁,自小失去父亲,姐姐是他心中的偶像。
很长一段时间,林恒都跟着林徽因梁思成一起生活,还考上清华大学。
但林家骨子里的血性,让他最终从清华退学,就读飞行员学校,力争为国效力。
那是,中国的飞机技术落后日本,飞行员是死亡率最高的一个职位。
林恒义无反顾。
林徽因大力支持。
这是藏在林家人骨子里的血性、忠诚和刚烈。
毕业后,林恒被分配到空*第五大队,驻扎成都。
那时,国家四分五裂,日*的飞机可以随意侵犯我国的领空,可以随意投掷炸弹。
年,日*对成都发动空袭,派来的都是重型轰炸机。
绝大多数的人,都朝着防空洞里躲,而林恒则迎着炮火奔向跑道,只为驾驶飞机进行反抗。
这是藏在林家人血液里的骨气,更是中国人身上特有的视死如归。
在这一次的袭击中,林恒壮烈牺牲,年仅23岁。
有人这样感慨:“林恒的一番壮举真可谓‘不忍屈辱苟且生,驾机御敌战长空。华夏儿女多英烈,豪情血染化霓虹。’”
国难见忠义,家烈晓真情
林家素来重视教育,无论男女皆能读书习字,而在封建时代,家中还有专门的师塾。等到林长民、林徽因的时代,女儿读书,更是稀疏平常。
可对于林家是稀疏平常,对于当时的时代却是很罕见的。
民国的女子读书,多是负气离家,可在林徽因这里,她的父亲出国游学,每到一处,必然为女儿安顿学堂读书。
林家满门忠烈,养出林徽因身上傲然的气节,也不足为奇。
林觉民是她的叔叔,为国捐躯;
林恒是她的三弟,为国捐躯;
林长民是她的父亲,为国捐躯;
林则徐是她的祖先,为国捐躯。
林家有女名徽因,能有“门口不就是扬子江”这样的骨气,实在是家风所致。
如果抛开绯闻的面纱,你会看到一个有着傲然风骨的女性。而当你看到这种傲然风骨,定然会怀疑绯闻的真实性,也会发现,那些谣言吹弹可破。
林徽因面对日*侵略,敢留在国内共赴国难;面对他国嘲讽“中国没有建筑史”,敢和丈夫梁思成一起谱写《中国建筑史》;面对男主内女主外的质疑,敢告诉世人女子并非只能相夫教子。
算起来,林徽因面对所有的质疑和谩骂时,都回报以优雅。
这,算得上喜欢她的第二个理由。